□徐一珂

　　说到老家，我只知道大体的位置和名称。那里没有我认识的人，没有我的小伙伴，没有我印象深刻的事，甚至都找不到我对它赞美的理由。对于老家的认识就是每年除夕当天和爷爷忌日时，我要回老家上坟。爷爷去世后，按照他老人家的遗愿要求落叶归根，长辈们便把爷爷安葬在老家。因为爷爷安葬于此，我才和老家有了接触。
　　我出生在城市，生长在城市。在我的认知里路都是笔直宽阔的，路面平整好走，交通标识清晰醒目，人车各行其道，道路秩序井然有序。每天，清洁工人都会把道路打扫得干干净净，清扫完成再由洒水车将路面喷洒湿润。这才是我见过的路，我也一直认为这才叫路。对于那种崎岖的、泥泞的、荆棘丛生的道路，我一直以为只存在于文学创作中，或是在很遥远的山区中。
　　直到我第一次回老家给爷爷上坟，我对路的认知被现实刷新。那里路是这样的：没有水泥，没有沥青，甚至没有沙土，有的只是土和石头，坑坑洼洼，高低不平，三步一坑，五步一坎，走在上面脚底硌得生疼。路的一侧是一条沟，里面零星散落着气味难闻的垃圾。路的另一侧则是住户，这地方能住吗？路灯呢？没有路灯晚上怎么走啊？这是我见到眼前这条所谓的路时第一时间想到的。
　　“爸，怎么这么难走？怎么没有路啊？”我问。
　　“咱们脚下的不就是路吗？”爸爸回答道。
　　“我的天呀！这也叫路？我和同学去爬的山也比这好走啊！他们不会修一下吗？”我又问。
　　“会修啊，村里把主干道铺好了，剩下的再一点一点地铺。因为村子里没有太多钱，只能积少成多，总有一天会好的。以前我小时候和你爷爷回老家，村子里几乎全部是这种路，现在好多了，这样的路很少了，为了这事我都不愿意跟你爷爷回老家。”爸爸笑着说。
　　自此以后，老家成了我不愿意前往又不得不去的地方。每次回老家，我一定要穿上最舒服的鞋子。老家的路也成了我最不愿意走的一条路……直到今年除夕。
　　按照惯例，我和爸爸要去给爷爷上坟。当我坐在车上，心里想着又快要走那条破路时，听见爸爸喊了一句：“到了！”我硬着头皮下了车。不对！那条硌脚路去哪里了？我连忙问爸爸：“咱们是不是走错了！”“没有啊！”爸爸笑着回答。“路呢？”我忙追问。“你脚下不是路吗？”好熟悉的回答，却是不一样的路啊！“别看了，路今年修好了，连同村里的祠堂也全部修整翻新了！”
　　看着笔直的马路和崭新的祠堂，我被深深地震撼到了。一年的时间，村子全变了。
　　走遍村子，我再也找不到硌脚的路了，全部是沥青铺设的马路，两侧是崭新的路灯、漂亮的花坛，广场上的健身器材一应俱全……好像哪里不对，我一遍一遍仔细观察着，是房子！房子变了，一排排整齐地排列着，和城市里的小区差不多。
　　我连忙问爸爸，变化怎么这么大，但爸爸也不太了解，最终在远房大伯那里找到了答案。听大伯说，是政府出钱修好了道路，规划了各类设施，按照社区形式建设，而且今年政府带着村民种大棚，还联系好了销路。“只要想干肯干，就能过上好日子。政府还担保给大家贷款盖了房，又完善了各种配套设施，现在我们这里叫社区，不再是农村了！”大伯自豪地说。
　　一年，短短一年的时间，老家的硌脚路换成了柏油路，村民有了新希望，盖了新家园……老家的路就这样在“中国速度”面前悄悄地变了，老家的路就这样在我心里悄悄地变了。