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  说到老家，我只知道大体的位置和名
称。那里没有我认识的人，没有我的小伙
伴，没有我印象深刻的事，甚至都找不到我
对它赞美的理由。对于老家的认识就是每年
除夕当天和爷爷忌日时，我要回老家上坟。
爷爷去世后，按照他老人家的遗愿要求落叶
归根，长辈们便把爷爷安葬在老家。因为爷
爷安葬于此，我才和老家有了接触。
  我出生在城市，生长在城市。在我的认
知里路都是笔直宽阔的，路面平整好走，交
通标识清晰醒目，人车各行其道，道路秩序
井然有序。每天，清洁工人都会把道路打扫
得干干净净，清扫完成再由洒水车将路面喷
洒湿润。这才是我见过的路，我也一直认为
这才叫路。对于那种崎岖的、泥泞的、荆棘
丛生的道路，我一直以为只存在于文学创作
中，或是在很遥远的山区中。
  直到我第一次回老家给爷爷上坟，我对
路的认知被现实刷新。那里路是这样的：没
有水泥，没有沥青，甚至没有沙土，有的只
是土和石头，坑坑洼洼，高低不平，三步一
坑，五步一坎，走在上面脚底硌得生疼。路
的一侧是一条沟，里面零星散落着气味难闻
的垃圾。路的另一侧则是住户，这地方能住
吗？路灯呢？没有路灯晚上怎么走啊？这是
我见到眼前这条所谓的路时第一时间想
到的。
  “爸，怎么这么难走？怎么没有路
啊？”我问。
  “咱们脚下的不就是路吗？”爸爸回
答道。
  “我的天呀！这也叫路？我和同学去爬
的山也比这好走啊！他们不会修一下吗？”
我又问。
  “会修啊，村里把主干道铺好了，剩下
的再一点一点地铺。因为村子里没有太多
钱，只能积少成多，总有一天会好的。以前
我小时候和你爷爷回老家，村子里几乎全部
是这种路，现在好多了，这样的路很少了，
为了这事我都不愿意跟你爷爷回老家。”爸
爸笑着说。
  自此以后，老家成了我不愿意前往又不
得不去的地方。每次回老家，我一定要穿上
最舒服的鞋子。老家的路也成了我最不愿意
走的一条路……直到今年除夕。
  按照惯例，我和爸爸要去给爷爷上坟。
当我坐在车上，心里想着又快要走那条破路
时，听见爸爸喊了一句：“到了！”我硬着
头皮下了车。不对！那条硌脚路去哪里了？
我连忙问爸爸：“咱们是不是走错了！”
“没有啊！”爸爸笑着回答。“路呢？”我
忙追问。“你脚下不是路吗？”好熟悉的回
答，却是不一样的路啊！“别看了，路今年
修好了，连同村里的祠堂也全部修整翻新
了！”
  看着笔直的马路和崭新的祠堂，我被深
深地震撼到了。一年的时间，村子全变了。
  走遍村子，我再也找不到硌脚的路了，
全部是沥青铺设的马路，两侧是崭新的路
灯、漂亮的花坛，广场上的健身器材一应俱
全……好像哪里不对，我一遍一遍仔细观察
着，是房子！房子变了，一排排整齐地排列
着，和城市里的小区差不多。
  我连忙问爸爸，变化怎么这么大，但爸
爸也不太了解，最终在远房大伯那里找到了
答案。听大伯说，是政府出钱修好了道路，
规划了各类设施，按照社区形式建设，而且
今年政府带着村民种大棚，还联系好了销
路。“只要想干肯干，就能过上好日子。政
府还担保给大家贷款盖了房，又完善了各种
配套设施，现在我们这里叫社区，不再是农
村了！”大伯自豪地说。
  一年，短短一年的时间，老家的硌脚路
换成了柏油路，村民有了新希望，盖了新家
园……老家的路就这样在“中国速度”面前
悄悄地变了，老家的路就这样在我心里悄悄
地变了。

老家的路
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撞撞一一怀怀罗罗勒勒的的香香
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  我端着盛满阳光的碗碟，感觉端着一
个盛世华年。幸福的日子，就是用一颗热
爱生活的心，一点儿一点儿地把它烘焙
出来。
  新年总是赐予世间以温暖的色彩，红
灯轻摇的日子，那些温情来来回回地碰
撞，以至于挤满了我的房子。煦暖的阳光
里，我坐在花灯下，轻捻着罗勒花叶上的
蚜虫，不小心也被撞进满怀的香。
  冬日的阳光蹦蹦跳跳地来到我身边，
我端着盛满阳光的碗碟，感觉端着一个盛
世华年。原来，幸福从来不会缺席。幸福
的日子就是用一颗热爱生活的心，一点儿
一点儿地把它烘焙出来。如咖啡，倘若你
喜欢浅度、中度、深度，它便烘焙给你适
合的味道。
  孩子喜欢设计，喜欢栽一些适合他创
作的花草，放在铺满阳光的窗台上。不时
地坐在花草边，一边喝着咖啡一边构思。
去年暑假，他从网上买了一盆罗勒放在院
子里，每天细心呵护它的成长。经常搬来
搬去地移动地方，生怕它被晒糊了叶子，
又怕它晒不到太阳。到了十月底天气变冷
的季节，他一再嘱咐我把罗勒搬到阳台
上。后来，开了一簇簇白色的小花，相隔
两千公里，我们隔屏看着它的生长。正是
因为孩子的喜爱，我对罗勒多了一份
关注。
  罗勒，多年生直立草本，全株芳香，
可作香料及入药，亚洲罗勒有“香飘东
方”之美誉。其叶卵圆形，花白色或淡
紫色。
  春节期间，外面虽然冷，但阳光出奇
地好。我们母子围坐在阳光里，侍弄着罗
勒，他在一旁说罗勒常被用于西餐的烹饪
或意大利料理中。接着，他让我采摘几片
鲜嫩的罗勒叶子，烘烤做茶喝，或者做成
罗勒饼。
  我把采摘的六片叶子洗净，于避光处
晾水分。三片叶子放在微波炉里，设置三
分钟的时间就烤好了，随后变成一杯罗勒
茶，沁人心脾。另三片切成细末，烙成油
饼。孩子迫不及待地品尝其味道，还不停
地问我怎么样，怎么样？细品之下，罗勒
还带有薄荷的香，从齿唇一直香到肚子
里。其实，我觉得最香的味道莫过于我们
制作的过程。因为这个过程给平淡的日
子，增添了无限的趣味。
  罗勒之香有很多典故。据记载，在希
腊，罗勒被称为“国王的香草”，国王所

用的精油就是罗勒所制的，这种味道只有
皇室才配拥有；罗马人在中世纪有一种习
俗，用一壶罗勒作为乔迁礼物，代表美德
和好运；还有许多国家认为罗勒是爱情的
象征。
  英国油画家亨特的《伊莎贝拉和罗勒
罐》及英国作家济慈的著名长诗《伊莎贝
拉》，都是取材于薄伽丘的《十日谈》中
第四日的第五个故事，以罗勒为背景讲述
了一个凄美的爱情故事。
  罗勒在中国被称为金不换、九层塔、
香花子、兰香等，而“九层塔”的名称来
源于民间传说。传说古代的一位皇帝在巡
视瘟疫之地时，被洪水困在一座荒废的九
层塔上。饥饿之时，只好采摘长在塔屋檐
上的一种野草充饥。没想到，野草的味道
竟然这么香。洪水退后，皇帝命令随从带
种子回宫种植，并为它赐名为“九层
塔”。从外形来看，罗勒开花的花序层层
叠叠，像极了宝塔，于是罗勒就有了“九
层塔”的美名。
  罗勒还是一种药材，汉代的《名医别
录》中便对其药用价值作过记载。北魏贾
思勰《齐民要术》：“兰香者，罗勒也。
中国为石勒讳，故改。今人因以名焉。且
兰香之目，美于罗勒之名，故即而用
之。”明代李时珍《本草纲目》：“罗勒
为香菜，今俗人呼为翳子草，以其子治翳
也。”
  孩子从艺术的角度对我说，在欧洲一
些瓷器上象征性的图案是通过罗勒来提取
的。因为喜欢这类风格，他买的咖啡杯碟
也是欧式的罗勒图案。初到货时，他带着
满意的笑容，不停地欣赏着手中的杯子。
我能感受到，此时此刻他的杯子哪怕装的
是白开水，也被他喝出了不一样的味道。
这就是艺术的魅力，它会让一个人如孩童
般发出最纯真的笑声，同时还把快乐传
递，感染着身边的人。
  花满人间情满人心。原来，从古代的
《诗经》到现在，每一株草木来到世间都
有它的渊源。草木皆有灵，倘若你用心去
呵护它，一年四季它会向你发出邀请，共
享人间盛世。


