我一直跟别人不一样
　　从我年轻时，认识我的人就说我跟其他人不一样。也不知是这样的话听太多有了心理暗示，还是我觉得自己就是跟其他女人不一样，反正特立独行这个标签我是贴定了。
　　在很多人的认知里，一个女人特别漂亮或者特别成功又或者在某一方面特别突出，才有资格特立独行。像我，相貌平平，身份普通，好像应该踏踏实实过好柴米油盐的日子，而不是天南海北地跑着自娱自乐。
　　我37岁就下岗了，不过，是我主动提出离开的。当时的工厂工资一拖就是半年，还要卡点上班，我早就受够了。开动员会时，我第一个报名买断工龄，头也没回地走了。我的离开在当时还是挺轰动的，因为大家都怕被下岗。我平日里跟工友没什么来往，很多人看我穿的用的，都以为我嫁得很好，所以敢扭头就走。但他们不知道，我只是随性惯了，只是不计后果自作主张惯了。
　　我高中毕业顶替父亲进了工厂，起先在车间当油漆工，半年后被调到工会帮忙。我以为是自己性格活泼还能唱会跳，厂里发现我是个人才才被重用的，可是，当副厂长托人给他儿子提亲时，我才明白自己太天真了。副厂长的儿子不错，可这样的形式我接受不了，他的优越感也让我反感，只交往了一个月，我决然提出分手，而且很快看好了工会的秘书冯志。
　　冯志的家庭条件没法跟副厂长家比，但他写得一手好字，更重要的，那时我们厂就两个大学生，冯志是其中之一。冯志对我非常好，我不稀罕他对我百依百顺，而是稀罕他的多才多艺。他给我拍的照片比照相馆里好看太多；我买了白裙子，他在上面画画，我走在街上，很多女孩子拽住我，问从哪里买的……
　　我从小跟爷爷奶奶长大，什么事都是自己拿主意。我跟冯志登记后才带他去见了父母，他们没责怪我，还夸我有眼光。没有彩礼和婚礼，因为他家没钱，我拿自己攒的钱跟冯志去了趟青岛，回来后发了点喜糖，人生大事就办完了。
　　朋友都觉得不可思议：“结婚跟玩儿似的？你也太另类了吧？”
　　我从没觉得结婚是多么了不得的事情：两个人感情好就行了，要那么多形式有什么意思？
　　当太多的人说我跟别人不一样时，我仍不以为然：不一样又能怎样？我自己觉得好就行了呀。
反思过自己，但我从来没觉得自责和羞愧
　　结婚后五年我没要孩子，因为我想好好玩一下。冯志什么都不说，每个月把工资交到我手里，我攒好假期，全国各地跑。上世纪八十年代末九十年代初，我们这个城市还没有旅游的概念，而五年间我去了十几个省份。每到一地，我总会拿着地图找当地的名胜古迹，吃当地小吃。多少年后，我看到曾经去过的很多地方成了旅游胜地，想起当初那些景点还没开发，荒凉却古朴，就觉得自己赚大了。
　　30岁时，我怀孕了。生下女儿后，把她交给婆婆带，只要不上班，我就出去拍照。冯志喜欢摄影，我看着有趣，开始跟他学着玩，后来一发不可收拾，成了发烧友，工资全用来买器材，跟着团队出去采风时，实在没钱了还会借钱。
　　从年轻到年老，除了维持必要的生计，我好像一直在玩的路上。而冯志与我相反，能不出门坚决不出去。我们好像是两个星球上的人，我都不知道这三十多年是怎么过来的。
　　不过，冯志心里是有委屈的，因为有次我跟他吵架，好像是我嫌他胸无大志而且越来越婆婆妈妈，轻易不发火的他被激怒了，把我数落了一番：“你自己想想，从女儿断奶后你管过她一天吗？上幼儿园你送过她还是接过她？她上学你给开过家长会吗？你做过饭还是买过菜？孩子生病谁在医院陪她？家里的柴米油盐有没有你问过没有？每个月电费多少，孩子衣服多大尺码，你知道吗？”
　　我被问愣了，第一次开始反思自己：尽到做妻子、做母亲的责任了吗？
　　答案是：没有。
　　其实，一直以来，我一个要好的闺蜜一边羡慕我活得潇洒自在，一边又用指责的口吻说我太自私，把繁琐的家务都压在丈夫身上，对孩子也不够关心。
　　但我一直没觉得有什么不妥，还以为冯志性格内向不爱交际，就喜欢宅家，而自己是静不下来的主，在家待半天就喘不过气来。所以这么多年，我从没想过这样的生活方式有什么不对，反而觉得自己的做法没什么错。毕竟我从不在乎冯志每个月只发两千多元的工资，也从不限制他跟异性交往。对于孩子，我从不逼迫她做自己不喜欢的事情，学习上只要她尽力就好。给丈夫自由，给孩子轻松的环境，我自认是一个大度的妻子和智慧的母亲。我自由自在的生活没伤害谁，我内心没感到羞愧，更不会有负罪感。
我不想为了谁勉强自己
　　很多朋友说我没心没肺。我仔细想了想，所谓没心没肺是我从来不在大家普遍认为很重要的事情上劳心伤神。比如房子，我跟冯志结婚时，单位分给了一套54平方米的房子，四楼，楼顶没暖气，冬冷夏热。后来朋友都买了新房，好多工友也换了房子，但我觉得有地方住就行了，而且冯志把家里装扮得很有情调，收拾得很干净，干嘛要为了住得宽敞一点去贷款？
　　我从工厂出来后，在学校旁边开了家小超市，生意不错。但只要有人约我出去采风或旅游，我会毫不犹豫地走开，有时找朋友替我看店，找不到人就干脆关门。冯志对此很无奈，但他从来不抱怨，顶多说句：“俺怎么找了个不食人间烟火的老婆啊。”
　　对于钱，我基本没什么概念。以前冯志工资给我，两人的钱不到十天就花完了。后来我开店，都是冯志管账，留出家用和进货的款项，剩余的钱全被我花在买衣服和采风、旅游上了。我在吃上不讲究，但喜欢漂亮、有特色的衣服，我愿意尝试新事物，七七八八买了一大堆无用的东西，所以虽然算是生意人，但钱真没攒下多少。
　　到了50岁，我领到退休金，冯志办了病退，我把店交给他，彻底放飞了自己。整整六年，我先后游历了云南、广西、湖南。我讨厌那种快餐式的旅游，每到一个地方就会短期租房，在当地生活一两个月，再换地方。
　　疫情发生之前的那些年，我一年有大半的时间在外面，女儿结婚生孩子我也只是露了个脸。冯志和女儿早已习惯了我的不顾家，我婆婆人很好，对我也没有怨言。前几年，婆婆和我们的旧房卖掉后换了一套大一点的房子，她便跟我们一起生活，八十多岁的人了，干活还很利索。
　　我知道，很多朋友，包括很多亲戚，背地里都说我自私，说我不是好妻子，也不是好儿媳，更不是好母亲，都这个年纪了还疯玩，一点也没个老人样。我从没争辩什么，因为我觉得人的一生怎么活完全是自己的事情，与别人无关。至于我，就是觉得这样很开心，也一直习惯了无拘无束的日子，我不想为了谁去勉强自己，哪怕为了家人。从这一点上来说，我还真挺自私的。可我就是我，就像前几年流行的那句话：是不一样的烟火。
　　对，我就是愿意做这俗世间不一样的烟火。