□朱蕾

　　现在还坚持做喜剧的人都是勇士，当喜剧不能再讽刺，创作者就只能自我解剖。自我解剖的尽头是喜剧的内核——悲剧，于是，喜剧不再珍惜观众的眼泪。
　　喜剧科幻电影《独行月球》讲述了人类为抵御宇宙小行星撞击地球，在月球部署月盾计划。陨石风暴提前来袭，全员紧急撤离月球，维修工独孤月沉迷对马蓝星精神表白中，错过了紧急撤离的通知，一个人落在了月球上。月盾计划失败，地球被陨石风暴摧毁，于是，他开始独自在月球生存。可是，独孤月不知道地球仍然有大批幸存者，他的日常影像资料被月球基地发回地球，并被幸存者围观，“独孤月一个人的月球”变成了“楚门的世界”。
　　地球基地为了鼓舞幸存者活下去，把独孤月包装成为营救同伴牺牲自己的英雄，直播他的生活。凭借在月球的一系列自救，收集废弃基地上有用的机器展开挑战生命极限的“环月行动”，独孤月俨然成为人类英雄。
　　金刚鼠这个角色的出色表现给影片增加许多变数和趣味，在同类极限生存主题的电影如《荒岛余生》有同样的配置，使主角与更多人和物产生情感联系。可是，过于细碎的笑点掩盖了独孤月独留月球的悲剧内核，使剧情过于浮夸。
　　《独行月球》的笑点几乎都堆叠在演员的出糗、恶搞上，频繁使用类似“掉凳”（喜剧里掉凳意思是相声演员为了制造喜剧效果，表现人物被突如其来的情况所惊吓，从凳子上突然跌倒在地上的形体动作）“反正话”“俏皮话”“谐音梗”等手法，像悬浮的宇宙一样不接地气、不切实际。
　　喜剧拍摄技术已经到达科幻宇宙级别，剧本的喜剧结构快退行到爬行阶段了，剧情天马行空、不着边际，人物形象千篇一律，非常相似，甚至没有个性特点可言，全都服从于同一套搞笑手法。
　　令人意外的是，一部喜剧的主角有了一个悲情结局，开始直面死亡的意义了。两年后，独孤月与地球取得联系，返回地球提上日程。一直困扰人类陨石撞地球的噩梦给予小人物独孤月成为英雄的机会，他成功地穿过陨石区炸掉了小行星的分体，然而，他也永远地留在太空里。
　　为什么喜剧多是以小人物为主角？因为小人物大多没有机会当英雄，碌碌无名，这是绝大多数人的墓志铭。他们的人生没有名字，一世悲剧，却愿意笑着讲给所有人听。有影评人讲过，当观众熟悉了某个演员的喜剧套路，不久之后就会抛弃他。喜剧的尽头就是深刻沉重的现实，当喜剧人不愿意再掩饰内心的孤独时，更容易成为一个深刻厚重的演员，也有很多仍然愿意留在喜剧创作中的人，只为满足观众期待。
　　喜剧创作者的自我解剖有一种强烈的自救意识，想通过不断创作新的作品探索喜剧的未来在哪里，其中的疲惫感、迷茫感如当下观众在现实生活中面对的一样，普通人没有结构性的人生喜剧，只有悲情人生中的微微甜。