

心悦之，诚评之。文学、书画、摄影、音乐……诚邀您一起聊经典，谈创作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com
请在主题标注“心悦诚评”。

2022年12月15日
星期四

星期四

值班主任：李金娜
编辑：鲍涛
美编：王蓓
校对：刘辉

喜剧是悲情人生中的微微甜

□朱蕾

现在还坚持做喜剧的人都是勇士，当喜剧不能再讽刺，创作者就只能自我解剖。自我解剖的尽头是喜剧的内核——悲剧，于是，喜剧不再珍惜观众的眼泪。

喜剧科幻电影《独行月球》讲述了人类为抵御宇宙小行星撞击地球，在月球部署月盾计划。陨石风暴提前来袭，全员紧急撤离月球，维修工独孤月沉迷对马蓝星精神表白中，错过了紧急撤离的通知，一个人落在了月球上。月盾计划失败，地球被陨石风暴摧毁，于是，他开始独自在月球生存。可是，独孤月不知道地球仍然有大批幸存者，他的日常影像资料被月球基地发回地球，并被幸存者围观，“独孤月一个人的月球”变成了“楚门的世界”。

地球基地为了鼓舞幸存者活下去，把独孤月包装成营救同伴牺牲自己的英雄，直播他的生活。凭借在月球的一系列自救，收集废弃基地上有用的机器展开挑战生命极限的“环月行动”，独孤月俨然成为人类英雄。

金剛鼠这个角色的出色表现给影片增加许多变数和趣味，在同类极限生存主题的电影如《荒岛余生》有同样的配置，使主角与更多人和物产生情感联系。可是，过于细碎的笑点掩盖了独孤月独留月球的悲剧内核，使剧情过于浮夸。

《独行月球》的笑点几乎都堆叠在演员的出糗、恶搞上，频繁使用类似“掉凳”（喜剧里掉凳意思是相声演员为了制造喜剧效果，表现人物被突如其来的情况所惊吓，从凳子上突然跌倒在地上的形体动作）“反正话”“俏皮话”“谐音梗”等手法，像悬浮的宇宙一样不接地气、不切实际。

喜剧拍摄技术已经到达科幻宇宙级别，剧本的喜剧结构快退化到爬行阶段了，剧情天马行空、不着边际，人物形象千篇一律，非常相似，甚至没有个性特点可言，全都服从于同一套搞笑手法。

令人意外的是，一部喜剧的主角有了一个悲情结局，开始直面死亡的意义了。两年后，独孤月与地球取



《独行月球》海报

得联系，返回地球提上日程。一直困扰人类陨石撞地球的噩梦给予小人物独孤月成为英雄的机会，他成功地穿过陨石区炸掉了小行星的分体，然而，他也永远地留在太空里。

为什么喜剧多是以小人物为主角？因为小人物大多没有机会当英雄，碌碌无名，这是绝大多数人的墓志铭。他们的人生没有名字，一世悲剧，却愿意笑着讲给所有人听。有影评人讲过，当观众熟悉了某个演员的喜剧套路，不久之后就会抛弃他。喜剧的尽头就是深刻沉重的现实，当喜剧人不愿意再掩饰内心的孤独时，更容易成为一个深刻厚重的演员，也有很多仍然愿意留在喜剧创作中的人，只为满足观众期待。

喜剧创作者的自我解剖有一种强烈的自救意识，想通过不断创作新的作品探索喜剧的未来在哪里，其中的疲惫感、迷茫感如当下观众在现实生活中面对的一样，普通人没有结构性的人生喜剧，只有悲情人生中的微微甜。



《寂静人生》海报

《寂静人生》是一部冷门英国电影，豆瓣评分高达9分。怀揣好奇，在这个初冬的夜晚，走进它。果真，不负所望，令我感触颇深，久久陷入了生命沉思，反思生命存在的价值。

影片平淡如水的叙述，从灰色墓地和肃静教堂开始。清冷的葬礼现场，唯有社区工作者约翰和牧师伴随着音乐声，为孤单的亡者默默凭吊送行。约翰面无表情，内心波澜不惊。独居者死去，整理他们的遗物，帮助联系寻找在世的亲人朋友，邀请他们来参加葬礼，是他的职责所在。若找不到死者亲人朋友，约翰便代替写悼词、选墓地、参加葬礼，陪伴死者走完最后一程……这份单调的工作，约翰风雨无阻干了22年。他把每一位死者的档案整理得有条不紊，摆放得整齐有序，一如他有条不紊单调的生活。

这个四平八稳的中年男人，不苟言笑，孑然一身，每天上下班走固定路线，吃同一种水果，餐桌上是不变品牌的罐头和面包，逼仄的办公室和居家环境，永远干净整洁。这个严谨简约的单身男人，没有家人，没有朋友。日复一日过着默守陈规的平淡生活。

死亡的尊严，是生命尊严的体现。约翰把这份普通的工作，当作神圣的事业，做得脚踏实地，废寝忘食。不幸的是，顶头上司布拉奇通知他，因死者丧葬费用昂贵，他的岗位被兼并取消。换句话说，他被裁员下岗了。约翰请求，允许他把手头最后一位死者比利·史托克的工作处理完毕。布拉奇只给他三天时间。

约翰马不停蹄，奔波各地，小心取证。他寻找比利的工友、情人、战友、与比利相识的流浪汉……所有的访问者，都不愿参加比利的葬礼。约翰没有放弃，到比利曾经



待过的监狱，与狱警访谈，得知17年前结案的资料在档案馆，便从档案馆中寻找蛛丝马迹，比利有个叫凯莉的女儿。他在宠物店找到她，凯莉追忆诉说了和父亲争吵、意见分歧的往事，也拒绝参加葬礼。约翰失望而归。

布拉奇找约翰谈话，冷漠地强调：“葬礼是为活人办的。无人参加，表示没人在乎。对生者而言，没有葬礼，就没有悲伤，没有眼泪。”他代表大多数人的想法。约翰则想，要让逝者在生命的最后时刻，在家人朋友的陪伴下，有尊严地死去。规定时间到了，未处理完毕的约翰利用自己的时间，一丝不苟，继续工作。此时，凯莉来电，说愿意从异地赶来相见。约翰喜出望外。两人见面后，她被约翰兢兢业业的工作态度，执着认真的高贵品质所感动，美丽年轻的凯莉主动提出，葬礼结束时，共同喝一杯咖啡……约翰露出难得的微笑，心中憧憬着美好爱情。波澜不惊的寂静人生里，翻滚着一朵圣洁美丽的浪花。容光焕发的他，在外出采购印有狼和狗图案的两只水杯途中，不幸发生了车祸，始料不及。倒在血泊里的约翰，面带微笑，满足且安详。

巧合的是，他和比利的葬礼同一天举行，墓地相隔不远。比利相关的亲人朋友都来齐了，他们是约翰曾经一一找过的人。凯莉回眸，望着不远处，无人参加的孤寂葬礼，心情五味杂陈。她不知道，躺在那里的人是约翰，孤独的他寂静走完了44岁的人生旅程。

片尾与片名一样意味深长，耐人寻思。约翰的墓碑前，那些曾经被他帮助过的死者灵魂，从墓地周围走出来，悄悄聚集在他的墓碑前，默默围绕着他，充满尊敬，心存感恩，肃穆地为他举办了一场寂静无声的葬礼……这是一个多么怪诞荒谬的世界！难道真应验了《红楼梦》里林黛玉的葬花词：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”影片的高明之处还在于，没有在生命该结束时结束，这个灰色画面的出现反转，不仅道尽了心中绵绵的悲苦和世间的冷漠，更看到了好人有好报的美意。天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。

生命与死亡，是一体的两面。《寂静人生》既告知人们善恶有报，也看到了如今现实生活里，人情炎凉与心灵冷漠，凡尘俗子的约翰尽一己绵薄之力，支撑起了一方友爱和谐的天空，为死者，也为生者。每个曾经来过世界的人，无论达官贵人、社会名流，还是凡夫俗子、无名小卒，社会上的三教九流，各色人等都有独特人生使命，无比真实地活在世上。约翰死后，再没有人接替他的工作，再没有人愿意这样执着地默默奉献。一个时代结束。多少个孤独寂寞的生命，从此，毫无尊严地飘散在风中，成为了荒野孤魂，四处流浪，无声无息。

生命曾经来过

□傅彩霞