乔老师（60岁 潍城区）
老去的是年轮，丰盈的是灵魂
　　年过六旬，我迎来了人生中一个格外从容的阶段。每天清晨，送完孙子上学后，我会准时出现在公园里，或晨练，或与老友对弈，日子过得悠闲又充实。
　　原本以为这个年纪的生活会趋于单调，没想到我找到了属于自己的新天地。年轻时喜欢却没时间体验的事，在岁月沉淀之后重新拾起，竟别有一番滋味。比如下象棋，我和几位志趣相投的老伙计常常聚在一起，摆开棋盘，你来我往，杀得不亦乐乎。有时候一边喝茶一边复盘，谈笑风生间，仿佛回到了几十年前的青春岁月。我也常感慨，时代变化太快，很多新鲜事物老年人确实跟不上节奏。可即便如此，那些从祖辈传承下来的为人处世之道、生活智慧，放在今天依然有很大的价值。我始终相信，经验虽旧，却未必无用。
　　身边也有不少与时俱进的老人，刷抖音、看直播、网上购物样样精通。我觉得这很好，说明我们并没有被时代抛下，只要心中还有一份热情，愿意去尝试和学习，就能把事情做好。平时除了锻炼身体、发展兴趣，我也会帮着孩子们照顾一下孙辈，既减轻他们的压力，也让自己多一些与孩子相处的乐趣。现在的社会对我们老年人越来越重视，老年大学、社区活动中心、老年人社交平台……这些都让老年人的生活空间越来越广阔，精神世界越来越丰富。
　　生活永远不会辜负热爱它的人，哪怕步履迟缓，只要走得坚定有力量，只要心还热，眼还亮，我们就能把日子过得有温度、有色彩。
云云（36岁 高新区）
老年人更值得被温柔以待
　　上周家里老人有事，我去接孩子放学，看到站在校门口排队等候的大多都是老年人，有的是爷爷奶奶，有的是外公外婆。年轻人工作节奏快、压力大，很多时候顾不上接送孩子，家中的老人便默默承担起了这份责任。
　　 老人们本该安享晚年，却依旧为了子女和孙辈奔波操劳，社会在快速发展的同时，应给予他们更多的关怀与尊重。比如，在医院、银行、商场这些地方，因为智能化设备增多，很多业务需要通过手机或自助服务机器办理，这让老年人犯了难，如果这些场所能设置专门的服务窗口，增加专门的服务人员，老人的办事体验感就会好很多；在公共交通方面，虽然现在有老年卡，但车上的设施其实还可以进一步优化，如改善扶手设计、上下车台阶不要太高等，这些小细节对于腿脚不便的老年人来说，都是非常实际的帮助；再就是很多老年人需要一个平台，让他们找到志同道合的朋友，重新点燃对生活的热情，社区可以多组织一些适合老年人的文化活动，让他们有地方去、有事情做，精神上更充实。
　　 更重要的是，年轻人要多抽出时间陪伴父母长辈，关心他们的身体状况和心理需求。其实他们并不奢求太多，一句问候、一顿家常饭，就足以让他们感到温暖和满足。关爱今天的老年人，就是在善待明天的自己。愿我们的社会越来越有温度，让每一位长者都能被温柔以待，安心地享受属于他们的晚年时光。

李早花（50岁 高新区）
年龄是生命的礼物
　　当父母进入了奔九的年龄，当他们的肌肉不足以支撑他们的身体，当他们的大脑退化到无法刻上新的记忆，我突然发现，无论我怎样孝顺，都无法提高他们的生活质量。
　　不觉间我已经到了50岁，如何面对衰老，如何做到“老而不衰”？新媒体时代，各种信息以不同的形式充实着我们的生活，打开了我们的视野，九十岁依然活跃在社交媒体的大有人在，这给了我很好的启示：这个时代不止属于年轻人，每个年龄层都可以打造属于自己的空间，找到自己的“圈子”。说到不如做到，我行动起来。因为近两年我喜欢上了瑜伽和普拉提，而且受益颇多，整个人看起来更加挺拔和健康，朋友们看到我的变化都很羡慕，要跟我一起练习，现在一起练习的有二十多人了。身体蜕变后，大脑也要持续运转，我和朋友又开启了读书会，建立读写打卡群。因为积极学习，我慢慢找到了自己生活的意义，对周围事物的认知也发生了改变，不纠结、不焦虑、不内耗，不会去想瑜伽动作做不到位怎么办，没关系，只要做就可以了；不会去想我的文章不好怎么办，没关系，写就可以了；不会去想将来我老了怎么办，没关系，人人都会老，珍惜当下，认真过好每一天就可以了。要从父母的衰老中学到一些东西，积极面对，把年龄变成生命的礼物而非负担。
　　我希望自己活成一棵树，枝干苍劲，枝叶繁茂，老当益壮，老而不衰。我常常想，人怎么就算老了呢，不学习、不进步、不改变，三十岁你也可能是个“老人”了，一直学习一直进步，一百岁你也是个“新新人类”。加油吧！“老年新人们”，让我们向着未来进发！

慕心（33岁 高新区）
老年人不是社会边缘的沉默者
　　杨本芬60岁时开始写作，80岁时出版了《秋园》，写的是她母亲的一生。她说：“我写了一位普通中国女性一生的故事。”这句朴素的话背后，藏着一代人甚至几代人的命运缩影。
　　书中的人物如浮木般漂泊于时代的洪流中，经历风雨、挣扎求生，却始终没有沉没。他们的生命看似平凡，却真实得令人心颤。正是这种真实，让我开始重新思考：我们是否真正理解了父母一辈的老去？他们曾经经历过什么，正在经历什么，又将走向怎样的未来？如今的我们，奔波于工作、生活的节奏之中，常常无暇顾及家中的老人。我们习惯了把关心藏在一句“你多保重”的微信消息里，把陪伴推迟到“等有空再说”。但事实上，每一位老年人的背后，都是一部未曾被书写的生命史。他们年轻时也曾怀抱梦想，为家庭操劳、为子女付出，如今身体渐衰，记忆模糊，但他们的情感依旧细腻，渴望被理解、被倾听。
　　《秋园》提醒我们，老年人不是社会边缘的沉默者，而是历史长河中真实的水滴。他们的人生经验、情感记忆，是年轻人理解过去、面对未来的镜子。我们不该只在节日或病痛时才想起他们，而应真正走进他们的世界，倾听那些不愿说出口的孤独与思念。
　　真正的敬老，不只是物质上的供养，更是精神上的陪伴与尊重。时间对每个人都是公平的，年轻人最终都会变成老年人。当回望这一生时，最温暖的记忆，或许就是那些与父母促膝长谈的夜晚、与老人并肩散步的午后。
一起聊个天
　　衰老是生命最诚实的叙事，它藏在身体迟缓的细节里，也显现在与世界逐渐脱节的茫然中。但老去并非只有失去。它也可以是沉淀后的从容，是放下执念的豁达，是重新定义自我的契机。作为尚未老去的人，我们能做的，是给予理解而非怜悯，是提供帮助而非施舍，是让这个高速运转的世界，为慢下来的脚步留一席之地。毕竟，衰老不是别人的故事，而是所有人共同的未来。我们如何对待今天的老人，就是如何定义明天的自己。