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  我与画家崔连玉曾是战友，在深入接触他的画作之
前，我对中国画的内在表现力并没有坚定的信心。然
而，在真正理解他那些富有创新精神的水墨杰作后，我
如同醍醐灌顶，豁然开朗：他是一位将传统底蕴与现代
素养巧妙结合、作品中闪烁着灵魂之光的画坛奇才，他
以毫不取巧的方式跨越了中国画的门槛，清晰而坚定地
展现在世人面前。
  在我的记忆里，崔连玉是一位真正的文人。早在部
队时，他创作的小说、散文和新闻报道就经常在军报发
表并转载。转到地方税务部门后，他撰写的文稿也获得
了许多荣誉。中年之后，他却离开了他热爱的工作岗
位，投身于自己并不十分熟悉的美术领域。
  崔连玉成功的秘诀，在我看来，关键在于他对阅读
的热忱，特别是对古典哲学、古典文学、古典诗词的热
爱，以及对天文地理、历史等领域的广泛涉猎。广泛阅
读书籍不仅提升了他个人的见识和见解，对他的个人修
养和绘画创新同样大有裨益。例如，他深刻理解老子关
于“道”的定义和阴阳平衡论，将这些哲学思想融入到
中国绘画的写意精神中。在实践中，他大胆提取《道德
经》的精髓，并结合自己多年的创作经验，连续创作了
《以道入画》《技随道生》《大道创新》《道法自然》
和《大道至简》五部著作，让人深受启发。
  正是得益于正确的意识和思想指导，崔连玉这位既
非学院派亦非沙龙式的天才画家，展现出了敢于超越常
规的“画胆”。他敢于在没有任何师承的情况下，打破
常规创作，进而达到“无法即为法”的艺术境界。在表
现手法上，他提倡“抛开毛笔”，随心所欲地运用各种
工具和技巧，绘制出自己钟爱的线条质感与气势。他的
作品给人的感觉既宏伟磅礴，又引人深思。
  无论是早期的作品《红了芭蕉》《流动的花》，还
是近期的《非花似花》《妙然天成》等，我总能感受到
这些作品新意盎然、层次分明、收放自如，像是一曲曲
激昂而又舒缓的交响乐，令人畅快淋漓。
  崔连玉是一位文人。对于文人而言，只要对绘画之
道有深刻的领悟，即便在绘画技巧上稍显不足，也可能
有所成就。宋代的文学巨匠苏东坡曾言：“文人学画不
拜师”，这表明，只要文人拥有扎实的理论基础，并能
在艺术之道上有所领悟，即便不拜师，也能够开辟出一
片新的艺术天地。

  有花是美的，有局又意味着平淡中带有一丝莫名
其妙的迷惘。书名如此简单，又如此玄妙。每一位阅
读者望文生义的话，一定会想到花，一定会想象到绚
丽多彩的场面。王方晨的长篇小说《花局》源于生活
又高于生活，布好了局，就注定存在诡异、虚妄、复
杂和迷离。天空中没有多余的星星，人在局中，都在
寻求保身的破局之道。
  小说的魅力是可以写现实生活中的不可能，既然
这样，《花局》又不属于官场文学，也不是大家所想
象的流程化工作内容，王方晨把小说定义为单位
小说。
  小说也算故事，故事一直在讲述，就会引起听者
的追问。如果小说像散文一样，让读者看完后就陶醉
于其中的话，也就不存在人物、情节和环境三要素的
综合考量了。每一位在单位待久了的人，都有一种感
觉，每天太阳从东边升起，日复一日年复一年。可在
作者的笔下，对生活的素材进行了提炼和加工，并作
了超现实的处理，把人物放入一个庞大的空间里，营
造了充满魔幻的感觉。
  小说总在故事情节结束后回味无穷，文章不厌千
遍读，文字里透出的芳香也许连作者自己都是只可意
会不可言传。追问人生的迷局，其实就是对生命真谛
的最好阐释，《花局》不写花，但花香一直存在，是
自由的，自始至终生命芬芳也就存在了。生活变成文
学后，文学又在轻松地书写生活。
  《花局》中的情节是写实的，是很多人经历过的
或者正在经历的生活，真实性也是秘而不宣的。小说
中的片段还有作者有意截取的一些新闻报道题材，当
然也有各种抽象的表达，无法完全还原现实，但也不
为现实所局限，表现出来的是丰富多彩的精神面貌。
小说不是对生活的机械记录，小说的最高境界是令人
神往，这样的作品才能拥有恒久的生命力。
  没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到
来。花开花谢，一切在按部就班地进行。人要相信自
己，既能作茧自缚，也能破茧成蝶。喝一杯香茗，摒
弃热闹，让内心有实质的进展。爱恨的纠缠，生死的
迷惘，一切都符合常规。一个人，一朵花，花开花
谢，这是大地的能事，也是小说作者欲说还休的
造化。

文人学画不拜师
□阎海峰
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用爱与坚韧叩响幸福之门
┬孙瑞荣

  2006年上映的美国剧情片《当幸福来敲门》，以真
实故事为蓝本，用细腻而又充满力量的笔触，描绘了一
个普通人在命运的泥沼中奋力挣扎、最终逆袭的动人
篇章。
  故事发生在上世纪80年代的美国，克里斯·加德纳是
一名落魄的医疗器械推销员。他倾其所有购买了昂贵的骨
密度扫描仪，满心期待能借此改变家庭的经济状况，然而
现实却给了他沉重一击。扫描仪滞销，家庭的经济压力与日
俱增。妻子琳达不堪重负，选择离开，留下克里斯和年幼的

儿子克里斯托弗相依为命。失去经济来源、
拖欠房租、被房东驱逐，克里斯陷入了人

生的至暗时刻。他带着儿子流落街头，
睡过地铁站、收容所，甚至在公共卫
生间过夜。在冰冷的地面上，克里斯
用身体挡住门外的喧嚣，紧紧搂着儿
子入睡，那一幕令人动容。
  尽管生活充满艰辛，克里斯从
未放弃对幸福的追求。为了改变
命运，他抓住了一个难得的机
会——— 进入一家知名股票投资
公司实习。然而，实习期间
没有工资，且竞争异常激
烈，20名实习生中最终只
有1人能获得正式工作机
会。面对如此艰难的处
境，克里斯凭借着坚
定的信念和不懈的努
力，白天争分夺秒地
工作，充分利用每一
分钟拓展客户；夜
晚则带着儿子四处

寻 找 栖

身之所，常常奔波至深夜。他一边忍受着生活的困
苦，一边努力学习金融知识，提升自己的专业能力。
他在困境中的坚韧、在挫折面前的痛苦以及对未来的期
待，让观众深深动容。
  影片中，克里斯与儿子的情感纽带成为最动人的情节
线之一。年幼的克里斯托弗十分懂事，他理解父亲的不
易，默默陪伴在父亲身边，给予父亲支持与安慰。父子间
的情感互动温暖而真挚，成为影片中最动人的篇章，也让观
众看到了亲情在困境中的强大力量。当他们因付不起房租而
被迫流落街头，在地铁站的厕所里相拥而眠时；当克里斯为
了能让儿子有个栖身之所，在收容所外排着漫长的队伍，甚
至不得不放弃工作时间时，那份深沉而厚重的父爱展露无
遗。他用行动告诉儿子，无论生活多么艰难，只要心中有希
望，就一定能找到出路。“别让别人告诉你，你成不了
才，即使是我也不行。如果你有梦想的话，就要去捍卫
它。”这句充满力量的话语，不仅是对儿子的鼓励，更是
他自己人生信念的真实写照。
  与同类励志电影相比，《当幸福来敲门》的独特之处
在于它的真实性和感染力。它通过细腻的情节和情感刻
画，让观众感受到克里斯在困境中的真实心境和顽强意
志。影片中没有夸张的戏剧冲突，却以最朴实的方式触
动了观众的心灵，让观众在克里斯的故事中看到自己
的影子，获得面对生活挑战的勇气和力量。
  《当幸福来敲门》这部电影不仅是对个人奋
斗精神的礼赞，更是对亲情、生命意义的深刻
诠释。无论生活中有多少磨难，我们都应该
保持乐观积极的心态，勇敢地面对挑
战，永不放弃对幸福的追寻。因为只
有这样，才能在人生的道路上，
书写属于自己的辉煌篇章，
真正叩响幸福之门。


