□周衍会

　　初二那年，我迷上了武侠小说。课堂上，我也经常偷看，沉浸在刀光剑影的江湖世界里，无法自拔。很快，我的学习成绩一落千丈。
　　有一次，我和几个男生逃课，打算到校外的果园里玩耍。翻墙时，我一脚踩空，重重摔落在地，造成右脚踝骨折。在家休养了近三个月，我的伤才渐渐痊愈，但在阴雨天，骨折处还会隐隐作痛。
　　转眼到了五月，看着窗外飘洒的细雨，我满心沮丧，心想反正回去也跟不上学习进度，不如留级算了。一天，百无聊赖的我被祖父叫去帮忙“打苫”。在我们那里，用麦秸草编草帘子叫“打苫”。这些麦秸草是去年割麦时挑选出的，秸秆粗壮、匀称，手工收割后晒干，再在石头上摔打脱粒，仔细摘去麦叶，留到农闲时用。每年开春，祖父都要打好多苫，这早已成了他的习惯。
　　但我从没想到祖父会在麦收前打苫，就不解地嘟囔：“不是都准备好了吗，还打这么多苫干啥？”祖父看着我，笑了：“你懂啥，我估摸今年雨季会提前，说不定还有连阴天。前天我去地里看小麦，瞧见一群黄皮子大白天往西岭跑，河堤上蚂蚁忙着搬家，太反常了。还是早做准备好，免得到时候抓瞎。”我听了，只是撇撇嘴，压根就不信祖父的这些话。
　　祖父浸湿麻绳，我搬来麦秸草，坐在小凳上负责递草。这活儿轻松，只需将草大致分均匀就可。打苫时，还可以听收音机，听评书或长篇小说连播，还有一首首动听的歌曲，如《橄榄树》《妈妈的吻》《酒干倘卖无》……在这美妙的声音中，打好的草苫在身后排了一溜儿，散发着潮润的清香。这次，祖父打的苫比往年多了不少。
　　可到了麦收时节，雨季却迟迟没来。我家近十亩小麦，祖父用收割机一天就割完了，接着打捆，拉到场院，铡穗、晾晒、垛堆……看着场院上还有些发青的麦秸和堆起的麦穗垛，再想起祖父说的连阴天，大家都笑话祖父神经过敏。我因腿伤干不了重活，只能偶尔用木杈翻晒麦穗，抬头望着刺眼的太阳和万里无云的天空心想，这哪像要下雨的样子？后来，连祖父也开始怀疑自己，打算第二天找脱粒机打场。
　　谁知，就在这时，雨来了。半夜，我睡得正香，祖父急急地叫醒我：“快起来，下雨了！”我睁开眼，一道闪电划破夜空，紧接着雷声隆隆。我急忙起身，套上衣服就往场院跑。场院上人影憧憧，乱成了一锅粥。我抓起三股木杈，叉起草苫往麦垛上盖，母亲则在一旁用麻绳拴上砖头压紧。多亏祖父有先见之明，打的苫足够多，所有麦垛都被盖得严严实实。刚盖好，大雨便倾盆而下。
　　雨断断续续下了五六天，许多人家的小麦因没晒干或被雨淋湿，发了芽，霉烂了。而我家的小麦安然无恙。脱粒后，金灿灿的麦粒堆在场院中间，像一座小山。祖父坐在地上，抽着旱烟袋，轻轻拍着我的肩头，笑着说：“这下信了吧，不早做准备，哪有这么多麦子。对了，有个词儿叫啥来着……”他满怀期待地看着我。
　　我懵懂地摇了摇头。祖父沉默片刻，轻声对我说：“麦假结束就回学校吧，腿好了，该用功读书了。”看着祖父慈祥的面庞，我若有所悟，点了点头。
　　回到学校后，我仿佛变了一个人，全身心投入到学习中。初中毕业时，我以优异的成绩考入师范学校。生命中的雨季在那个夏天提前结束了，此后的日子，我的心中一直阳光明媚，温暖如春。
　　后来，在读书时读到“未雨绸缪”这个词时，我的心一动，立马想起当年祖父问我话时的神情。或许祖父当时并非刻意为之，但我始终相信，那是他对我用心良苦的爱和教诲，让我终生难忘。