□倾诉人：芸芬（化名），女，45岁

　　缘来缘去，
　　最美好的，
　　远在天边，
　　近在眼前。　　
　　作者：于恩胜

相貌堂堂的父亲，脾气和模样一样“出名”
　　现在很少有人提起我父亲了，之前多少年，他算是“名人”。那时，几辈人在一条街上住，谁家老辈怎样，小辈如何，谁有点什么事，谁是啥样的人，彼此都摸得清。关于我的父亲，他所有的事情，老街坊都记在心里，每当说起他，都是一边叹息一边无奈：“多俊的孩子啊，怎么就长了那么个熊脾气呢？往上数多少辈子，这家就没出过这么样的人啊，唉，都是命啊……”邻居的话没有故意抹黑的意思，句句是实话，在我听来，里面包含了太多的东西。
　　先说我父亲的俊吧。从小到大，我耳朵里灌满了父亲小时候有多好看。奶奶说：“你爸月子里的时候就很好看，别的小孩都皱巴巴、黑乎乎的，可你爸白白胖胖的。”我大姑说：“我还想着你爸七八个月时的样子，那眉毛就像画上去的，眼睫毛跟小扇子似的，高鼻梁、大眼睛。那眼睛，圆溜溜、水汪汪的，跟大葡萄似的。”邻居说：“你爸爸小时候俊得像画上的小孩，合着几条街上就没见过那么俊的小孩……”
　　遗憾的是，直到我长大时，也没有发现父亲小时候的照片，一张也没有。最年轻的一张照片应该是他40多岁时照的，因为是黑白的，只看到一个五官立体的中年人的模样，穿着中山装，让我惊异的是他那浓密的头发，像戴了一顶又厚又黑的帽子。孩童时期，我对于父亲的相貌没什么概念，可我到了中年后，发现父亲的确相貌堂堂，面部轮廓像雕刻的一般，五官立体，有点混血的感觉，由此可见，家里人和邻居对他容貌的夸赞是真的。
　　再说说邻居口里的我父亲的熊脾气。自我有记忆起，父亲几乎每天都要发火，而他一发火就是大动静，大声吼叫，摔东西，如果他喝多了，还会打人。
　　因为他的坏脾气，之前很多年我都恨他，恨他的主要原因是他打我母亲。他打母亲是毫不留情的，轻则一巴掌，严重时把母亲的眼打到肿成一条缝，最厉害的一次是母亲被他摁在地上，拳头像雨点样落下去，都能听到母亲的骨头被打得砰砰作响，我怕母亲会被打死，于是拿起小板凳，朝父亲头上砸去。
　　那次父亲的头被我打破，到医院缝了好几针。我怕父亲打我，在他回家之前，吓得躲到了床底下，家里人到处找我，最后还是姐姐把睡着的我从床底拖了出来。
　　但父亲没有打我，甚至没提我打他的事情，相反，几天后我过生日，他还买了我最喜欢吃的青岛钙奶饼干。也就是从那时起，我发现，父亲从来不打孩子，不管是我的哥哥还是姐姐，除了我们之外，只要他觉得谁惹他了，就会对谁动手。

无理由对母亲动手
成了父亲的常态
　　对于一个孩子来说，这样的发现让人很高兴也很难过：高兴的是自己跟哥哥、姐姐不会被打；难过的是母亲却要挨打，连姑姑也被他打过。有次父亲喝得太多，爷爷管教他，他连爷爷都打了。这不仅让他背上了不孝子的名声，还因为跟别人动手，得了个“彪子”的外号。
　　从姑姑的口中，我得知父亲生性顽劣，不爱读书，因为一直留级，小学上了八年，最后实在读不下去，15岁就辍学了。因为没学历，加上他动不动就打架，换了很多工作，没有一个工作能干长久。
　　我父亲为什么会成为这样的人，主要是因为爷爷、奶奶太宠溺他了。生了三个闺女后，爷爷、奶奶在40多岁才有了这个儿子，从小惯到大，惯到无法无天。等他长大，已经无法控制，只能由着他的性子胡来了。
　　我不理解母亲为什么要嫁给父亲这样的人，问了奶奶和姑姑，她们的口径无比一致：“你妈还不是看上了咱们这个家。”当年奶奶的工作很稳定，爷爷是最早一批“下海”的，家里的条件非常优越，所以姑姑和奶奶的说辞是有道理的。但我母亲肯定是不同意这样的说法，她不止一次地跟人讲，当时我父亲对她有多好，费了两年多才追到她。那时的父亲，好好工作不打架，要不她才不嫁呢。
　　我不知道母亲是从什么时候挨打的，但她挨了20多年的打。我恨过父亲，也可怜过母亲，但可怜之人必有可恨之处。
　　母亲长得漂亮，即使生了三个孩子，身材依然苗条，一张俊俏的脸还是动人的。漂亮女人招人喜爱，母亲被人惦记也很正常。也许是被父亲的坏脾气所伤，她向外寻求温暖和安慰，于是便有了风言风语。父亲那样的脾气怎么能容忍，对母亲动手却不需要理由就成了常态。让我感到不可思议的是，只要父亲跟母亲动手，母亲必定提离婚，父亲也必定收敛，然后对母亲各种好，买她喜欢的东西和食物，晚上给她洗脚。就这样，两人和好了，之后不久又打，然后再和好。
　　后来，我问母亲为什么宁愿被打死也不离婚时，母亲说：“他不是一个好丈夫，可他是一个好爸爸，我如果再婚，自己可能会过好日子，但你们就受委屈了……”

在当父亲这件事上
他是尽职尽责的　　
　　听母亲这么说，我心酸得流下眼泪。他也许不是一个世俗意义上的好人，可在当父亲这件事上，他是尽职尽责的。
　　虽然父亲时常对母亲动手，但对三个孩子，他却没动过一根手指头，即使叛逆期的哥哥错到离谱，他也只是训斥。至于我和姐姐，他的态度瞬间会变成另一个人，笑嘻嘻的，只要我们想要的东西，他无论如何都会给到我们。难得的是，从我们上学起，父亲每天都会做很丰盛的早餐，让我们吃得好、吃得饱。以前没觉得有多了不起，我自己的孩子上学后，为了早饭的事情，跟老公不止一次吵翻脸。现在想想，对于一个性情暴躁的人来说，每天雷打不动变着花样做早饭，一做近20年，是一件极其难得的事情。
　　有很多年，我和哥哥、姐姐对父亲是有怨言的，都不太跟他交流，甚至对他冷言冷语。直到他给哥哥捐肾后，我们对他的态度才缓和了。
　　哥哥患了尿毒症后，父亲一夜间白了头，知道换肾能够救哥哥，他毫不犹豫地去配型，然后笑着上了手术台。幸运的是，哥哥度过排异期后，身体恢复了正常，但不幸的是，父亲的身体变差了，经常感冒，饭量逐渐变小，没两年，人就消瘦得脱了相。我们都很心疼，买了保健品给他，劝他辞了保安的工作，在家里好好休养。
　　说来非常奇妙，自从给哥哥捐肾后，父亲像变了一个人，每天按时上班，下班后就做饭、打扫卫生，对母亲的态度好到她都不适应了，即使母亲唠叨，他也不再动手，连说话都变得柔声细语。我回家，看到家里一尘不染，就对母亲说：“爸爸有洁癖了吗？收拾得这么干净？”母亲听我这么说，眼圈红了：“一个人反常不是好事，你爸自从割了一个肾后，身体一天不如一天，我很怕他有个三长两短。”虽然我也觉出了父亲的异常，但还是安慰母亲说：“是老天可怜你，看你受了半辈子气，上天改变他，让他好好弥补你。”
　　这话说了没多久，父亲得了重感冒，他坚决不去医院，躺在家里硬撑。接到母亲的电话，我和哥哥、姐姐不顾父亲反对，把他拉到了医院。但遗憾的是，5天后，父亲离开了我们。
　　如今，父亲走了10年了，再提起父亲，一直不肯再婚的母亲对当年受的家暴只字不提，只是说：“他心地不坏，就是被惯坏了，吃了没文化的亏，他是做了些对不起人的事，但说到底，对你们仨，他还是尽心尽力的……”
　　我觉得母亲的话很客观，父亲在别人眼里不算是好人，在爷爷、奶奶心里也不算一个孝子，对于母亲来说，他更不是一个好丈夫。但他作为父亲，对我和哥哥、姐姐，尽了做父亲的本分。我想，他算得上一个好父亲。