赵明诚去世后,李清照孤苦伶仃。她设法将文物送到安全的地方,可因战乱,送出的文物皆不知所踪。她逃亡一年多,定居绍兴,身边书籍字画所剩无几。绍兴十三年,李清照终于将《金石录》校勘整理完成。她写的《金石录后序》中,叙述了夫妻收藏之事。
逃亡路上颠沛流离
多数文物难以保全
赵明诚去世后,只剩下李清照孤零零一人,所有的爱恨离愁说与谁人听?一首《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》诉尽离人之苦:
“藤床纸帐朝眠起,说不尽无佳思。沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地,又催下千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”
这是李清照人生路上一大转折点,从此她承受着国破家亡的双重痛苦,漂泊江南。很快她也病倒在床,经两个月的休养,才从死亡线上挣扎回来。
但她面临着两个严酷现实:第一,无家可归,接下来的路该怎么走?第二,赵明诚留下的文物遗产,大概有两万多件古籍图书,两千多卷碑刻金石拓本和摹本。应怎样妥善保管?
从建炎三年(1129)七月开始,金兵由北而南,攻城拔寨。李清照个人和文物的安危,也到了关键时刻。此时,她想到了赵明诚的妹夫,他是兵部侍郎,在洪州(江西南昌)。以他的权力,想必可以保全藏品。于是她遣两位家人,先期护送部分藏品到洪州。谁知,没几个月,洪州被金兵攻占,她的文物也化为乌有。
李清照决定去台州。她的弟弟李迒是朝廷敕令局删定官,正在台州宋高宗身边。
这一年多的逃亡让李清照饱尝流离之苦。无奈之下,她只得将准备献给朝廷的古董和书信,托人寄到剡州(浙江嵊县)。那批文物总算交给了朝廷,可剡州爆发叛军暴乱,平叛中,那批文物也没了下落。
《金石录后序》中,李清照再次沉痛地写道:“所谓岿然独存者,无虑十去五六矣。”
赵明诚生前所做的《金石录》,凝聚了二人所有的热情,李清照潜心作《金石录后序》,叙述夫妇收藏古藉、器物聚散之事。时至今日,《金石录》仍是文物鉴定、文史考索领域最重要的参考书之一,在金石学领域享有尊崇地位。
李清照的身心受到巨大伤害:可通过她的词感受到:
“年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。
今年海角天涯,萧萧两鬓生华。看取晚来风势,故应难看梅花。”
李清照曾写下许多咏梅的词和诗,下雪的时候,还与赵明诚饮酒赏梅。如今,亡国的哀痛,丧夫的悲惨,无后的孤单,一齐涌上心头,她哪里还有心情欣赏梅花呢?只不过用咏梅的题旨,归纳和描写自己的惨痛经历罢了。
绍兴元年(1131),李清照迁居绍兴,房东姓钟。这时所剩的几箱书画砚墨,她放在卧床下面,既便于观赏,又能监视。某天夜里,有小偷挖通墙壁,盗走五箱。李清照暗自垂泪,悲愤,看出是房东监守自盗,便放出风,悬赏收购。过了几天,姓钟的邻居拿出18幅画卷卖给她。这证实了房东明摆着欺负她这个外地弱女子。李清照有苦难言,只得又花一大笔钱购回。被偷的其他藏品,无法复得。
晚年的李清照还和张汝舟有过一段短暂的婚姻,当她认识到张汝舟品行败坏,结婚三个月便提出离婚诉求。张汝舟被法办,她也受连累坐了九天牢,才获自由身。
身边的书籍字画所剩无几。她偶而翻阅,就会想起赵明诚。他如在眼前,正在认认真真地为书册做标签、做校勘、做题跋。李清照思念至此,感慨万端:“忽阅此书,如见故人。”“今手泽如新,而墓木已拱,悲夫!”
李清照那篇声情并茂、哀婉欲绝的《金石录后序》,作于绍兴四年(1134)八月。这篇文章,骈散结合,结构精巧,如诗如歌,是埋藏心底情感的自然流露,是内心火山岩浆的猛烈喷发。文字率性纯真,或用日常生活语言娓娓道来,或用前人文雅典故委婉抒情,与赵明诚的夫妻之爱、事业之趣以及尝遍的人间烟火、喜怒哀乐、生离死别,无不尽情挥洒,感人至深。
《金石录》校勘完成
求友题跋了却夙愿
绍兴十三年(1143)前后,李清照终于将赵明诚遗作《金石录》校勘整理完成。
李清照辅助赵明诚完成的《金石录》当时就非常有名,洪适为《金石录》写跋时称,“赵君之书,证据见谓精博”。陈振孙《直斋书录解题》卷八因《金石录》而称赵明诚为“好故之痛人也”。更多的后人,往往将此与欧阳修《集古录》并举,称之为“欧赵”。清代诗人王士祯,更是把《金石录》定为赵明诚和李清照二人合著。
李清照的晚年,怀着对过去生活的追惜,记录她和赵明诚过往的岁月。绍兴二十年(1150),66岁的李清照两次拜访了北宋著名书法家米芾的公子米友仁,请米友仁为她两幅米芾字帖题跋,这也是赵明诚的心爱之物。在这两幅字上,米友仁郑重题写:“先子真迹也。”
这个题跋,浸透着两代人的情感,而不仅仅是一次文物鉴定。李清照完成了一个心愿,也实现了赵明诚文物收藏的目的。她以此追忆赵明诚,继续着赵明诚的事业。
绍兴二十五年(1155),李清照在临安走完了她辉煌的71年人生历程。令人告慰的是,赵明诚和李清照的名字,已与《金石录》一起流芳千古。
本期图片由王宾绘
本期参考资料:《李清照评传》《赵明诚、李清照夫妇年谱》等。