┬腊月
　　母亲养了很多花，纵使弟弟家的房子空间很大，还是被填得满满的。每次去他们那里，我都会贪婪地欣赏那些四季不曾断过的芬芳美丽，看它们沐浴在阳光里温暖而安然开放着的模样，看父亲母亲的满头白发和花儿一起被包裹在阳光里的美好。一种感动莫名在心里氤氲开，时时润湿眼眶。
　　其中有几大盆朱顶红，年年都赶在春节期间盛开。弯刀似的大叶子片片都鲜绿肥厚，直立茁壮的花苔如玉柱般高高耸立在叶丛中。花苞形如灯泡，花开大如饭碗。红的、粉红的、白的，单瓣的、复瓣的，开得芬芳靓丽，开得端庄大气，开得喜气洋洋。母亲看我喜欢，就以为我稀罕，即便我没有讨要的念头，也执意给了我一盆。于我，花是母亲养起来的，只有在母亲那里，它的美好才完整。每每看到我家里一堆小花中矗立着的那棵朱顶红，总有一种说不出来的忐忑。它如一个离开娘家的女孩，失去了温馨与安全的氛围。它是母亲一点点爱抚着长起来的，还有谁能有那样足够的耐心和爱来呵护它们呢？
　　母亲是什么时候开始喜欢侍弄花的？我真想不起来——母亲在进入老年之前，有相当长的一段岁月被我们忽略了。记忆里母亲是不喜欢花的。
　　小时候，老屋院子大，东南角种着一片菜。菜整成一畦一畦的，东窗外的压井压出来的水被畦埂约束着细细流进菜畦里。我和妹妹常被迫压水。压井里压出来的水流不大，加上我们力气有限，又因贪玩，常致断流，因而一畦菜浇到头是件辛苦而困难的事。
　　但那一小片湿润的土地上总是有着诱人的勃勃生机。一畦畦菜茁壮地长着，各样的草儿也不断冒出来，连青苔也滑溜溜地爬满畦埂凑热闹。
　　母亲干完农活回来总是一头钻进菜畦里去拔那些杂草，她不允许它们抢菜的地盘和养分。
　　我也忙碌着。我拔来各样的小花，学着母亲种菜的样子把它们栽到菜畦里。我栽上，母亲呵斥后给拔掉了。我又栽到畦埂上，母亲又给拔掉了……我每天跟母亲打着游击，既有小怕又很兴奋。
　　夏天快要到的时候，扁豆长起来了，架起的扁豆秧底下有了空隙，我把从外面捡回的“滴滴金”栽了进去。不知道是因为那个空间的隐蔽，还是母亲的视而不见，那一年，菜畦里，终于有了一棵属于我的花儿长大、开花了。虽然因为扁豆架下光线弱，花儿只开了几朵，可那厚墩墩的复瓣儿小花所呈现出的金灿灿的色彩，还是照亮了那一整个季节。
　　那些年的母亲，脾气是暴躁的，不允许我养花，不允许弟弟养鸽子。我们都有些怕她。
　　如今，各种各样的花儿都被母亲在楼房里养得鲜活茁壮，弟弟养着的几只鸽子也成了他们共同的宠物。母亲会讲出各种花的习性，讲它们的生长过程、开花时间，她甚至能说出某种花开的声音。
　　我有时会翻出那些陈年旧事打趣母亲，她只是笑。她的脾气早已不再暴躁。
　　此刻，我看着在花间忙碌的母亲，她白发下的脸，皱纹遍布，眼角的皮肤耷拉得厉害，眼睛看起来更小了，但脸庞却比年轻时更加圆润。漫长的岁月已将她内外的棱角都给打磨殆尽了。夕照斜覆在她的身上，给她的容颜镀了几分慈祥。
　　也许，母亲的花儿是能养人的吧，养心，养性，也养颜。