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记生活百味

看人间烟火

  母亲养了很多花，纵使弟弟家的房子空间很大，还是被填
得满满的。每次去他们那里，我都会贪婪地欣赏那些四季不曾
断过的芬芳美丽，看它们沐浴在阳光里温暖而安然开放着的模
样，看父亲母亲的满头白发和花儿一起被包裹在阳光里的美
好。一种感动莫名在心里氤氲开，时时润湿眼眶。
  其中有几大盆朱顶红，年年都赶在春节期间盛开。弯刀似
的大叶子片片都鲜绿肥厚，直立茁壮的花苔如玉柱般高高耸立
在叶丛中。花苞形如灯泡，花开大如饭碗。红的、粉红的、白
的，单瓣的、复瓣的，开得芬芳靓丽，开得端庄大气，开得喜
气洋洋。母亲看我喜欢，就以为我稀罕，即便我没有讨要的念
头，也执意给了我一盆。于我，花是母亲养起来的，只有在母
亲那里，它的美好才完整。每每看到我家里一堆小花中矗立着
的那棵朱顶红，总有一种说不出来的忐忑。它如一个离开娘家
的女孩，失去了温馨与安全的氛围。它是母亲一点点爱抚着长
起来的，还有谁能有那样足够的耐心和爱来呵护它们呢？
  母亲是什么时候开始喜欢侍弄花的？我真想不起来——— 母
亲在进入老年之前，有相当长的一段岁月被我们忽略了。记忆
里母亲是不喜欢花的。
  小时候，老屋院子大，东南角种着一片菜。菜整成一畦一
畦的，东窗外的压井压出来的水被畦埂约束着细细流进菜畦
里。我和妹妹常被迫压水。压井里压出来的水流不大，加上我
们力气有限，又因贪玩，常致断流，因而一畦菜浇到头是件辛
苦而困难的事。
  但那一小片湿润的土地上总是有着诱人的勃勃生机。一畦
畦菜茁壮地长着，各样的草儿也不断冒出来，连青苔也滑溜溜
地爬满畦埂凑热闹。
  母亲干完农活回来总是一头钻进菜畦里去拔那些杂草，她
不允许它们抢菜的地盘和养分。
  我也忙碌着。我拔来各样的小花，学着母亲种菜的样子把
它们栽到菜畦里。我栽上，母亲呵斥后给拔掉了。我又栽到畦

埂上，母亲又给拔掉了……我每天跟母亲打着游击，既有小怕
又很兴奋。
  夏天快要到的时候，扁豆长起来了，架起的扁豆秧底下有
了空隙，我把从外面捡回的“滴滴金”栽了进去。不知道是因
为那个空间的隐蔽，还是母亲的视而不见，那一年，菜畦里，
终于有了一棵属于我的花儿长大、开花了。虽然因为扁豆架下
光线弱，花儿只开了几朵，可那厚墩墩的复瓣儿小花所呈现出
的金灿灿的色彩，还是照亮了那一整个季节。
  那些年的母亲，脾气是暴躁的，不允许我养花，不允许弟
弟养鸽子。我们都有些怕她。
  如今，各种各样的花儿都被母亲在楼房里养得鲜活茁壮，
弟弟养着的几只鸽子也成了他们共同的宠物。母亲会讲出各种
花的习性，讲它们的生长过程、开花时间，她甚至能说出某种
花开的声音。
  我有时会翻出那些陈年旧事打
趣母亲，她只是笑。她的脾气早
已不再暴躁。
  此刻，我看着在花间忙碌
的母亲，她白发下的脸，皱
纹遍布，眼角的皮肤耷拉得
厉害，眼睛看起来更小
了，但脸庞却比年轻时
更加圆润。漫长的岁月
已将她内外的棱角都给
打磨殆尽了。夕照斜覆
在她的身上，给她的容
颜镀了几分慈祥。
  也许，母亲的花
儿是能养人的吧，养
心，养性，也养颜。

  “妈，我没带家里的钥匙。”
  “你去小饭桌，我跟吴老师都说好了，你快过去。”
  “我累了！不想去。”
  “快点过去！我没时间给你送钥匙，不说了啊……”
  邻居家的大男孩今年读初一，因为忘记带钥匙，借了
我妻子的手机给他妈妈打电话。电话挂断后，男孩把手机
交还到妻子手中，无奈地叹了口气，脸上满是疲惫。我们
两家虽然是邻居，但彼此并不熟悉。妻子关上门，还是不
放心，于是透过猫眼望向外面。出人意料的一幕出现了：
男孩并没有去小饭桌，而是慢慢屈身坐下，从口袋中掏出
了一部手机！
  妻子轻声将刚才发生的事情讲给我听，我们俩都感
到疑惑不解。为什么这孩子明明兜里装有手机，还要
借手机打这通电话？他为什么不听妈妈的话，去小饭
桌找吴老师？
  带着不解，妻子再次通过猫眼向外望，只见男孩
的手指快速在手机屏上划动着，脸上的愁容渐渐消
散，露出灿烂的笑容。忽然，一阵轻微的声响传来，
这层的电梯门缓缓打开，男孩一惊，慌忙将手机藏进
衣服口袋，并迅速起身站直，紧张地盯着电梯。可能
是有人按错了楼层，并没有人从电梯里出来。
  见不是妈妈，男孩又安坐下来，掏出手机继续
看。可这部电梯今天好像热衷于与男孩开玩笑，竟然
又一次停留在这一层，他也又藏了一次手机，所幸出
来的人不是他所“惧怕”的妈妈。可能是受不了这般

“惊吓”，男孩好像放弃了抵抗，乘电梯下了楼。
  妻子将刚才发生的事情全都告诉了我，我们推测这
孩子可能是去小饭桌了，抑或换个安全的地方刷手机？
  这孩子大概真的感到累了，刷手机的那些时刻，仿佛
是“偷”来的惬意时分，迷人又充满刺激。
  我俩从家门口移步，转头望见儿子正在书桌前捧着一
本书认真阅读，很是欣慰。没想到凑近一瞧，他手中竟是

漫画书。我刚要上前质问，妻子一把拉住我，笑着
说：“写了这么久，让他休息一会儿吧。这孩

子也在偷时间舒缓心情，你看他现在多开
心。”
  我默许了。
  “妈，我马上就预习课文，刚才放松了
一下。”
  “好的！”

   也不知道儿子是不是听到了我
和妻的谈话，他大声跟妻说着。

  其实，有些孩子犹如机灵的
小松鼠，趁父母不关注时，偶

尔在学习的森林里偷懒一会
儿。父母不必过分计较与

担心，应给予孩子们适
当的偷闲时光，于他

们、于自己，皆可为惬
意之事。
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  中年人的狼狈，是生活的常态
  这两天很冷，骑电动车被风吹得头疼。一边喝着感冒药，
一边擦鼻涕，以这样的狼狈之态迎来自己的43岁生日。家里老
人还在住院中，一言不合怼到你五味杂陈的大儿子跑出去了还
没回来……生活的獠牙之态尽显。
  下班后我给孩子写了一封信，把一些想沟通又总表达不好
的想法写进了信里，信发给儿子后，到现在音信全无。
  昨晚感觉心里很委屈，去靳雪家求安慰。进门靳雪先让我
洗手吃饭，东北老家带回来的油饼、大鹅蛋、大蚕蛹、核桃仁
咸菜、大蒜头炒鸡蛋……人吃饱了，感觉心里也没有那么委
屈了。
  走的时候，靳雪又给我带了东北的冻梨、大鸭蛋等特产。
回家的路上我在想，中年人的生活，哪里有那么多昂首阔步，
更多时候是狼狈里裹着倔强，踉跄着扑向人间烟火。
  幽暗时刻，总有微光刺破长夜
  前两天看到一位朋友在朋友圈发了自己长长的故事，讲述
了理想，讲述了亲情，讲述了逝去的父亲和爷爷，讲述了在苍
白纸灰和绚烂烟花的折叠中，我们愈发平静，愈发在微茫之处
泪流满面，我们涉过悲喜交加的人生海海，奋力游向金银岛，
浪花却最终把我们推回到出处，如每一粒沙，在金黄色的沙滩
上，与众生照见。
  “圈哥”在下面留言：很确定，您到中年了。
  朋友的故事触动了我，“圈哥”的留言，同样让我深有感
触，在那些逝去和思念的故事里，“圈哥”有着同样的情愫。
很确定，您到中年了。那些对故人未说出口的思念，对理想欲
言又止的怅惘，早被岁月织成中年人共有的隐形披风。
  昨夜，我坐在客厅里，可以听见卧室里母亲轻微的鼾声，
70多岁的老母亲还在给我帮忙，还在照顾我，这又何尝不是一
种幸福。我一边码字，一边啃沙琪玛，那是素颜前两天硬塞给
我的，给了我沙琪玛在内的一大包东西。
  王丽的拥抱，玲姐的看望，菲菲的陪伴，还有我亲爱的
虹姐……事事汹涌的中年里，赤诚的情谊，是中年沼泽里
兀自绽放的睡莲。
  中年人的金银岛，是来处也是归途
  所谓金银岛不在远方，而在清晨母亲擀面杖滚动的
轨迹里，在儿子赌气摔门时震落的墙灰里，在老友
从东北背回的冻梨化开的糖霜里。
  当生日面的热气模糊眼镜片时，忽然笑出
声——— 中年人哪里需要什么乘风破浪？能在
生活的惊涛骇浪里抓住几根浮木，把沙琪玛
的甜和咸菜的脆攒成继续前行的干粮，便
是最壮阔的英雄主义。
  43岁的清晨，我和母亲碰了碰面碗。
瓷碗相撞的清脆声响中，听见时光在说：
中年不是向生活屈膝，而是学会在满地碎
玻璃里，拾起折射彩虹的那一片。很确
定，我们到中年了，但更确定的是——— 故
事，才刚刚温热。

43岁，确定已到中年
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