□田雪梅

　　物间的角落里，找到一把鸡毛掸子。掸子的柄已被岁月摩挲得光滑圆润，上头的鸡毛蓬松但不再鲜亮，根根鸡毛微微卷曲，有的还打着结。
　　说起这鸡毛掸子的做法，那可真是老一辈人的手艺活。先得精心挑选公鸡毛，要那种毛色鲜亮、羽茎粗壮的尾羽和翅羽。这往往会在杀鸡时，特意把尾巴和翅膀上的漂亮羽毛留存下来，积攒到一定数量后，便开始制作。找一根粗细适中、笔直光滑、长短适宜的木棍当作掸柄，把鸡毛根部用细麻绳或麻线紧紧地缠绕在木棍一端，一圈又一圈，从下往上，鸡毛依次排列，层层叠加，就像给木棍穿上了一件华丽的鸡毛大衣。直至形成一个蓬松饱满的掸头。最后，修剪一下参差不齐的毛边，一个鸡毛掸子就算大功告成了。
　　在乡下，鸡毛掸子在家里的地位可不低，我家鸡毛掸子被挂在堂屋的门边上，触手可及。母亲拿着鸡毛掸子，轻轻去拂桌椅上的浮尘，掸子所到之处，灰尘乖乖地飘落。遇上过年大扫除，它更是主力，从柜子顶到窗台边，从床沿到相框上，每一处角落都在它的“梳理”下变得干净整洁。
　　小时候，每次看到那把鸡毛掸子，我心里就会涌起一种复杂的情绪，既觉得它是家里整洁的捍卫者，又隐隐有些害怕，因为它偶尔会化身为父母的“惩戒神器”。父母的教育方式朴素又直接，要是我们调皮捣蛋犯了错，鸡毛掸子随时可能会“登场”。
　　记得，我刚穿了一件新毛衣，和小伙伴们钻进麦草垛里，弄得满身草秸，回家后，挠着痒，一个劲地嚷嚷“痒死了”，一不小心碰倒了母亲刚灌满水的暖壶。母亲顿时气得火冒三丈，顺手抄起门旁的鸡毛掸子就朝我走来。我吓得像只受惊的小兔子，蹦到门外，绕着院子里的大水缸和母亲玩“捉迷藏”。母亲在后面严厉地喊：“看我今天不好好收拾你！”掸子在空中挥了两下，发出“呼呼”声，却又轻轻落下，偶尔落在身上，也只有柔软的鸡毛带来的轻微触感，远没有想象中的疼。但那种紧张与害怕，却刻骨铭心，从此我玩耍时便多了几分小心。
　　还有一年寒假，我成天疯玩忘了做假期作业。临近开学，我借来同学作业开始当“搬运工”，本以为神不知鬼不觉，没想到还是被父亲发现了。父亲阴沉着脸，把我叫到堂屋，拿起鸡毛掸子指着我问：“知道错哪儿了吗？”我低着头，小声说：“不该抄作业。”父亲听后，用鸡毛掸子在我手上轻轻敲了敲，说：“投机取巧，耍滑偷懒害的是自己。”从那以后，我再也没干过这种事。
　　岁月变迁，那些曾经被鸡毛掸子“教训”的日子早已远去，家里也换上了各种各样现代化的清洁工具。但那把旧旧的鸡毛掸子，依然被母亲小心地收在柜子里。每次看到它，那些关于童年的回忆便如潮水般涌来，带着乡村生活的质朴与纯真，成为我心中一段难以忘怀的温暖过往。