□朱蕾

　　时间很长，变的不是姥姥，而是自己。
　　泰国电影《姥姥的外孙》讲述的是出身泰国华人家庭的阿安照顾重病姥姥的故事。阿安是个性格叛逆的年轻人，暂时待业在家，看到堂妹因照顾病重的爷爷意外继承房产后，他打算效仿，将此照搬到身患绝症的姥姥身上，希望发家致富，但是，阿安的两个舅舅也各怀心思争着照顾姥姥。姥姥如一只惊弓之鸟，小心翼翼地审视着儿女、外孙的“孝心”。
　　独居的姥姥罹患癌症时日不多，仍然早起卖粥攒钱。姥爷败家，姥姥卖了一辈子粥养大了二子一女。她长年供奉菩萨，不吃牛肉，省吃俭用，经常吃过期的食品。姥姥不太习惯接受儿女“突然的孝顺”，故言语刻薄，拒绝他们的“好意”，其实姥姥对他们的心思心知肚明，因为儿孙们想做“全职儿女”“全职外孙”，“孝顺”都是“明码标价”的。
　　姥姥大多时候沉默不语，显得很宽容，因为看透了太多，不愿意戳破别人的“小心思”——有钱的儿子惦记她的房子，好吃懒做的儿子偷她的钱。姥姥做化疗之后需要人照顾，问阿安是不是也想要回报，阿安迟疑了。
　　但是，姥姥依然默默地用自己的方式爱着所有的家人，到寺庙里给全家人祈福，即使家人们有着自己的想法，并没有把她很放在心上。姥姥内心希望孩子们常常来看她，宁可跟自己的哥哥借钱买了一块风水上佳的墓地，显得子孙孝顺，还期许兴旺后代，孩子们念着自己的好能多来看看她。姥姥那辈人习惯用虔诚朴拙的心理，向命运作出长久的承诺，以达成自己的愿望，但是又不愿意对别人说，比如姥姥希望身体较弱的儿子健康长大，便开始信奉观音菩萨，不再吃喜欢的牛肉。
　　《姥姥的外孙》反映了很多传统家庭中老年人的生活，一种被忽视的“孤独”。他们默默接受老年的独居生活，早早坐在门口等儿女们回家吃饭，默默接受家庭聚餐后吃不完的剩饭。但是，儿女们成家以后有了自己的生活，不可能常伴左右。其实，对老人真正有益的是细水长流式陪伴，不是极度热闹过后的落寞。
　　家庭之间很多不和睦有诸多相似性，有代际遗传的基因，而且很多家庭的人际关系让人窒息，只想让人早点逃离。姥姥卖掉了房子给了好吃懒做的舅舅，理由是他靠自己活不下去，这让阿安大为震怒。
　　子女们都想知道谁是父母最爱的孩子，是儿子还是女儿？是照顾父母最多的？还是从父母那里拿钱最多的？子女众多的家庭大多不能“一碗水端平”，照顾老人到老的子女有时不能继承遗产，反而让父母失望的孩子得到的更多，从而更加重了手足之间的矛盾。这层矛盾遗传到下一代身上，父不知子，子不知父，沟通不能彻底化解个体对世界的不同体验。
　　人生在世，无论是苦是甜，尤其是关于爱的承诺，不能复制。就像家人一样，他明明就在那里，却不知道如何爱他。
　　阿安的变化是无声无息的，他一直陪伴姥姥走到最后。他看到了姥姥是如何履行爱的承诺，理解了姥姥的某些坚持，所以不知不觉地提醒家人要继承姥姥的潮汕话。突然，阿安接到一个银行电话，称他有一笔存款，是姥姥在银行为他留下了一笔成长基金，足足有一百万泰铢。原来姥姥因为阿安刚刚上学后的一句“希望姥姥给自己存够一百万，然后给姥姥买一个大房子”戏言，一直履行承诺存到自己去世。
　　时间很短，离人三三两两，惹人惆怅，惹人泪目。