□孔祥秋
　　门前的四级台阶空着，妻子便将屋内的花草搬出，一一摆放开来，她觉得这既是一种装饰，进进出出也方便打理。
　　花草，也是我的喜欢，尤其是那年迁了新居，购文竹、购绿萝、购蝴蝶兰、购散尾葵……阳台与客厅的各处，不几日就红绿一片了。喷壶、小铲、小钉耙，这些侍弄花草的工具买了个一应俱全；根底肥、叶面肥，也备了一样又一样，似乎要干一件人生大事。
　　的确也算一件大事吧，想我这半辈子，风闲云闲，没有定下神来做过什么，难得如此认真一回。
　　男人，终是手粗心粗，我虽不停地忙碌，那些原本茂盛的花草，不多久仍呈现衰败之势，惹得我心灰意冷，巅峰的情感过后，阳台上便是荒盆闲瓶一片。
　　我自认是一个长情的人，比如倾心于翠鸟，总是不离不弃地追踪，直到它消失在大雪之中；比如我倾情于野鹤，一整个冬天都会前往那无人的旷野，直到它归去于春风。或许爱应该有自己的方向，更应该有自己的方式，我爱花草，却不善于守护。
　　最初，妻子是将花草摆放在门口左边的，那边的空地更大一些。浇水、施肥、分盆，她忙得尽心，花草长得可人，今天两朵茉莉，明天一串长寿花，就连那让我摆弄得奄奄一息的蝴蝶兰，也蹿出了新叶。
　　见妻子的花草之事风生水起，又惹得我一时手痒。忽然有一天，一位卖黄瓜的大哥穿街而过，让我一时茅塞顿开，这才是最适合我的啊。我，毕竟在乡下老家实实在在地待过十多年。于是，急急忙忙翻出十多个塑料小桶，栽了茄子、种了辣椒、点了豆角，虽然晚了些时令，但我仍是信心满满。
　　这些乡间的蔬菜，果然适合我的性情，开花、结果，有模有样，更有两棵豆角的藤蔓一路高歌爬上了高墙。一时间，这高枝大叶的蔬菜，气势让那些花草显得有些情长气短。妻子笑了笑，将她的花草悄悄移到门右侧去了。
　　从此，门右是她的花草，门左是我的蔬菜，各守一方宁静。偶尔也有蜜蜂和蝴蝶来，这边也忙，那边也忙，不知道会不会诧异这截然不同的两方滋味？
　　在城市里种花草理所应当，而种蔬菜则显得有些另类，也就惹了一些人的好奇。那些来往的人常常驻足在门左边，特别是一些上了年纪的老人，神情里多有留恋，有时还会兴致勃勃地对那些茄子、辣椒评头论足一番。或许在他们心里，有沉淀在心底的乡村情结吧，一抔土，一份安然；一棵菜，一份怀念。
　　门右，少有人停留说些什么。我有些得意，便调侃妻子说，花草是曲高和寡的。
　　其实我的蔬菜长得并不是那么枝繁叶茂，在有些人看来，这些秧苗遇到我，应是一种悲哀，那方寸之地毕竟瘦土薄肥，不能任生命尽情地大开大合。我倒不以为然，在这高楼的缝隙里，抽一抹绿，结一个果，是这些蔬菜不同的岁月。
　　曾有朋友说我是流浪在都市里的红高粱。的确，流浪是真，高粱是真，尽管这半生未曾籽粒丰盈，但却是别样的滋味。流浪的高粱，多像一个童话。童话，大都是动人的，至少，这动人打动了我自己。
　　妻子平日里也写些文字，爱侍花弄草的她写的却都是些日常烟火；我擅长摆弄蔬菜，写的却大都是云端感叹。女子虽然爱云端的浪漫与幻想，却更踏实、更专心于油盐酱醋。而男人，哪怕躬耕于田垄，也常常仗锄望远，那天边的云朵是男人灵魂的呼吸。
　　 妻子花草的高雅在右，她却务实；我蔬菜的乡俗在左，我却务虚。我们，是不是有些左右难辨的意思？说起来这就是日子，这就是生活，左右相生又相克。