□刘学刚

　　大田的麦子抽出绿穗穗没几天，家门前的梧桐也开花了。绿穗穗和茎叶同色，远远望去，一片碧绿。梧桐就不一样了，紫色喇叭状的花一串串、一簇簇，看上去，仿佛树上悬挂着许多的乌贼鱼，香香甜甜的。梧桐花的香就像小孩子撒欢，不管不顾的那种，撞得人的鼻子酥酥痒痒的。
　　梧桐花是可以吃的。洗净，沸水焯烫，放凉，加入盐、酱油，拌着吃，清甜爽口。我们小孩子有一种极为奢侈的吃法：像蜜蜂一样吸食花蕊里的花蜜。摘掉花蒂，用舌头舔吸，真甜，甜得人掉下巴的那种甜。带露的梧桐花更甜。为了不碰掉花心里的露珠，我爬到院墙上采摘了，送给一个叫小杏儿的女娃。吸了花蜜的小杏儿嘴巴特别甜，一口一个“大海哥”地叫着，我的心里比喝了花蜜还甜。尤其是小杏儿用小嘴噙着花蒂那会儿，紫嘟嘟的花儿衬着粉嘟嘟的笑脸，要多好看有多好看。
　　花儿缀满枝头的时候，梧桐开始伸展它的叶子。在家乡安丘东朱耿村的高树低树中，有的树叶长得像银针，精瘦精瘦的；有的树叶样子像苇笠，又大又圆。梧桐的叶是后者。它的叶柄很长，末端稍稍鼓起，好像往树上黏合时留下的固体胶。事实上，梧桐叶很容易折断的。夏天的雨说来就来。羊们在河畔慢吞吞地吃草，我们这些孩子在河里摸鱼。雨点噼里啪啦地落下来。落到水里，开出一朵朵美丽的水花。落到头上，会生病的。这是母亲千叮咛万嘱咐的。母亲追到村头，我们也不戴上苇笠这个小累赘，我们有天生地长的雨伞。咔吧咔吧，每人折了一片硕大的梧桐叶，顶在头上，和小羊们赶往桥洞里避雨。圆溜溜的小脑袋藏在梧桐叶下，梧桐叶藏在半月形的桥洞里，就像种子温润的呼吸藏在湿漉漉的泥土里。幼桐的叶子最为宽大，就是一条枝干一门心思往上长的那种。幼桐长成大树，叶子变小了，树冠葱茏如盖，样子很像小孩子擎举着的一片阔叶。梧桐追求云上的生活，它要做一个顶天立地的绿巨人。
　　东朱耿村有低矮的灌木，也有高大的乔木。叶子长得最大的是梧桐，秋天落叶最早的也是梧桐。或许，梧桐叶易折，受风面积大。秋风吹来，梧桐叶先是轻轻抖了一下，然后像一只大翅膀的鸟从高树上飞了下来，时高时低地盘旋着，后来在草地上踉踉跄跄走了几步，疲惫地躺下时，传来一声低低的、哀婉的叹息。梧桐一叶落，天下皆知秋。成语“叶落知秋”固然学过，但那时体悟到的秋天和夏天的大雨点打在梧桐叶上的感觉差不多，面对突然的坠落有些心慌慌，也有些小惊喜。捡梧桐叶真的蛮好玩的。不用挎着小筐，也不用拖着竹筢，拿一根铁条，一头绑了粗线，另一头磨得尖尖的，穿起一片片梧桐叶，穿成一条树叶的“长龙”。“长龙”在空中一抡，呼呼作响，人特别威风。可是，小杏儿捡梧桐叶的时候总是慢悠悠的，她不用铁条穿，而是像捡麦穗那样小心翼翼地捡。有时，捧着一片树叶傻傻地看半天，还说出一些让人吃惊的话：“大海哥，这叶子上的细线（叶脉）真像一条条小河，流在大大小小的麦田之间。”小杏儿树叶捡得少，快到她家门口时，我把几条“长龙”搭在她的肩上，然后一溜烟地跑了。
　　东朱耿村种得最多的树是梧桐。栽下梧桐树，引得凤凰来。朱耿人种的是吉祥树、幸福树。如果说梧桐给朱耿人带来实实在在的好处，那么我是一个例外。时隔多年，我清楚记得小杏儿捧着落叶端详的情景，她从梧桐叶上看见了湿漉漉的平原上的河流和麦田。“梧桐更兼细雨”是我经年之后时常遭逢的场景。雨细细密密地落下来，树叶轻轻抖了一下，而我的心跟着微微一颤，就像雨点落在心尖尖上，我的心变得细腻敏感，一种莫名的情绪如雨雾弥漫着。这就是愁的滋味吧。
　　识得愁滋味的我变得郁郁寡欢，喜欢一个人看书，一个人卧听疏雨梧桐。我不知道，故乡的梧桐怎么看长大的我，是飞出的凤凰，还是漂泊的叶？