□孔祥秋　　
　　春天，我认为是从低头寻觅开始的，然后是仰头的惊喜。比如说荠菜，在原野里像一处小小的泉眼，静静地涌动着。其实这小泉眼在冬天也没冻僵，只是那时候因为冷风寒雪的搅扰，那泉流是浑浊的，随着春风的吹拂，渐渐颜色干净，然后成为我们舌尖上的清流。当我们发现更清澈的苦菜，在脚尖的前方汩汩涌动的时候，一抬头，一树一树，就是那绿绿的叶子红红的花朵了。
　　草木，草木，是草的觉醒，唤起了树木的欣欣向荣。或许应该这样解释，越贴近土地，越能懂得季节的律动。
　　那天，一转身，发现公园的玉兰开花了。玉兰这花，是那么独自，那么高贵，那么不染红尘。一枝婆娑，就是一户人家的窗上影。这花，我觉得是城中的花。
　　认知柳树是更早的时候，那是我的童年。老家的小村子，柳丝在低处舞，炊烟在高处飘。这柳，是乡间的。
　　小城，偏偏有玉兰，也有柳树。
　　玉兰花开的时候，柳丝也正美，这玉兰似月光，这柳丝似春雨，在市在野的两种树，也成为小城亦城亦乡的风物。这的确也是小城的气质，有历史纵深，却从未喧嚣；有方正格局，却又自在飘逸。
　　小城的地理虽然不锁要塞、扼险关，可毕竟有山。那山没有巨石深涧，低低的，也就唤作文山。每天的太阳从这山上安安静静地升起，照耀着安安静静的小城，照耀着早餐人碗中不老不嫩的豆腐脑，手中或荤或素的火烧。这里也有水，那水就是潍河。那座连接城中街的大桥，是忙碌的，可侧下方却再筑一座形如玉带的桥。这桥，是休闲的，中间弯起高高的拱，让大家一步一步踏上月亮的肩头，抬头看大桥上的人东行西走，低头看潍河水南来北往。
　　山，那么低调，这岁月汤汤的大河应该高调了吧，可人们还是将这份情怀处理得这么释然。
　　北方滩头熬盐，盐，百味之主；南方地里种姜，姜，极端辛辣。这大鸣大放的滋味是高调的，人们却调理得从简从雅，一小罐一小碟，一卤鲜。这在野的食材，却是在城的吃法。
　　小城这么清新，清新得让人怀疑没有历史，可一不小心就会走进沉潜了千年风雨的古巷。不是吗，那条最繁华的东西长街，一端是古柏古松掩映的明朝大臣黄福墓地，一端是古色古香的清代名医黄元御纪念馆。虽然他们同被皇帝所青睐，但是一个手执政治的笔锋，谋国事；一个称量草药的滋味，医疾患。这两位人物是小城的骄傲，似乎也是小城在城在野的基调。
　　口味不浊，心事很淡，一边怀念着离开多年的作家峻青和诗人顾城，一边念叨着开国将军李福泽和清代武状元宋占魁。对于文人墨客和英雄豪杰的所有念想，都如酒，那份热烈藏在沉静里，自己慢慢品。当然，小城也有高调的地方，那就是锦绣的花木、华美的绸缎，但这两种物品，却又毫无张扬的个性。
　　是依了海吗？如此从容不迫，波澜不惊。这街衢之垒筑，却是草木的本心，或许，这正是小城千古的根本。宁静，方能致远。
　　那年，为生活四处奔走的我，沿着一街柳色走进这里，然后，又遇到一片又一片的玉兰。柳，是故乡的颜色；玉兰，是远方的诗意。
　　父母给我取名柱子，又占一个秋，这将是一个多木讷、笨拙，甚至无聊的我。这名字，我也心虚地藏了又藏。后来，妻子知道我有这个乳名的时候，可以说恨意连连。在她的意念里，叫柱的总是蠢而无味。
　　小城，黄元御中药的味道，疗我的无根之伤；顾城睿智的诗句，疗我的愚拙之本；李福泽将军的手中枪，疗我的无志之梦，如此三十多年，让我活成了一棵树，在城乡之味里一站，看玉兰花开，随柳丝飘摇。其实，是不是春天都一样，小城就是如此简约。遇见简约，此生有幸。
　　我叫柱子，有骨之形，却无骨之勇，没心没肺地生活在小城。这里，人间很近，江湖很远。