□高玉宝

　　每个人身上都有自己的诗性。更多时候，诗性被共情，文化交流，继而还可能引发深层的沟通，哪怕身处异乡的人，通过漂流瓶扔向大海一首诗，也会让千里之外陌生的读者感动。
　　多年前，洛尔迦写下一首诗：它哭泣，是为了/远方的东西。/要求开白茶花的/和暖的南方的沙。/哭泣，没有鹄的箭，/没有晨晓的夜晚，/于是第一只鸟/死在枝上。
　　经过诗人戴望舒翻译的洛尔迦的诗，有了别样的味道，绝望的忧伤让我们禁不住要去了解1936年的西班牙。
　　诗的语言是时空错乱的钥匙。
　　诗人的魅力即在于千年后，我们读到了李白，依然会感受到李白。这个感受不受时间限制，时空的感受被装进一个密闭的盒子里，一些诗句却可以打碎时空的维度，一下就闯进我们的感知里。
　　不能要求每位诗人都成为大诗人，写诗本身才重要。
　　好比诗人贾玉红，早晨打个太极拳要写成诗，看到一花一草也要写成诗。“夏日/青草在一场雨水里漫延/我脱掉鞋子，在柔软的青草边缘行走”，青草成为喻体，让人放大了童年的恐惧，这些行走，会遇到冬天的柔软，“柔软得将人像冰雪一样融化/化成一棵流淌绿汁的草/头脑简单、内心清澈”，这就成为童年的另一种状态。对于成长的惧怕，只能用头脑简单来武装自己，像羊头上的角，明明是力量的一种对抗，却被人类转化成“美”字的来源。
　　所以，生活需要被诵读与理解，理解那些关于柔弱的词。“一阵大风顺着林间的缝隙，巨浪般涌进/风卷着枝叶咆哮沸腾/不可一世的风，挟裹着巨大的威力/仿佛要把世界连根拔起/这令人不寒而栗的风撵着我/如撵着一片无家可归、四处求告无门的树叶”，这首题为《偶遇大风》的诗，正写出了贾玉红对这个世界的诵读与敬畏，所以，她在诗的最后写道，“我要努力按住一颗心/才能在狂风中写下一首镇定自若的诗”。
　　贾玉红的诗是散乱的，她自己几乎不清晰，要如何准确表达自己一万个词句冲撞胸口的语言？这些诗，或许是浅的，但是，并不影响诗意本身表达的跳动。
　　“我努力好好活着/就是为了再次见到你时，让你看到/我还在这世上，精神百倍”，这叫什么诗？读来让人生气，再一想，贾玉红就是贾玉红，她的诗，要么是宣誓，要么就是自卑处无可言说的胡言乱语。她本已经走向寻求诗性的自信道路，却崴了脚，不得不坐在一块冰凉的石头上，自怨自怜地哭诉命运的不公。因为，她并不节制自己的这种千万条的诗性。
　　不可否认，贾玉红的诗是真诚的。“我独自走着/不经意地昂起了头/多渺小啊/高楼上一扇扇小小的窗口/像小小的鸟巢，只住着/一粒灰尘”（《窗口》），鸟巢里住着灰尘，让人不禁悲从中来。真诚写作，成为这个时代的奢侈品。
　　诗人历来敏感。贾玉红在诗里写道，“把一粒粒粮食的灵魂，从谷壳中/分离出来/粉碎、熬煮、挤压、提炼、蒸腾、窖藏/没人关心/一粒粒粮食的疼痛”（《原浆》），这让我想起诗人寒烟在她的诗里写道，“你留下的灯油/还没有燃尽/那是我必须熬过的夜/你留下的粮食/还在发酵/那是我必须饮下的酒”（《致茨维塔耶娃》），而茨维塔耶娃又在一首诗里写道，“我要云朵和草原何用/要这阳光下的旷野何用/我是钟爱自己镣铐的奴隶/我在为西伯利亚祝福/喂，沿着大道返回的人”。
　　诗人是时代的伤口与良心，当我们遭遇疼痛与耻辱，那个最先喊疼的人，就是诗人。