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  每个人身上都有自己的诗性。更多时
候，诗性被共情，文化交流，继而还可能引
发深层的沟通，哪怕身处异乡的人，通过漂
流瓶扔向大海一首诗，也会让千里之外陌生
的读者感动。
  多年前，洛尔迦写下一首诗：它哭泣，
是为了/远方的东西。/要求开白茶花的/和暖
的南方的沙。/哭泣，没有鹄的箭，/没有晨
晓的夜晚，/于是第一只鸟/死在枝上。
  经过诗人戴望舒翻译的洛尔迦的诗，有
了别样的味道，绝望的忧伤让我们禁不住要
去了解1936年的西班牙。
  诗的语言是时空错乱的钥匙。
  诗人的魅力即在于千年后，我们读到了
李白，依然会感受到李白。这个感受不受时
间限制，时空的感受被装进一个密闭的盒子
里，一些诗句却可以打碎时空的维度，一下
就闯进我们的感知里。
  不能要求每位诗人都成为大诗人，写诗
本身才重要。
  好比诗人贾玉红，早晨打个太极拳要写
成诗，看到一花一草也要写成诗。“夏日/青
草在一场雨水里漫延/我脱掉鞋子，在柔软的
青草边缘行走”，青草成为喻体，让人放大
了童年的恐惧，这些行走，会遇到冬天的柔
软，“柔软得将人像冰雪一样融化/化成一棵

流淌绿汁的草/头脑简单、内心清澈”，
这就成为童年的另一种状态。对于成长的惧
怕，只能用头脑简单来武装自己，像羊头上
的角，明明是力量的一种对抗，却被人类转
化成“美”字的来源。
  所以，生活需要被诵读与理解，理解那
些关于柔弱的词。“一阵大风顺着林间的缝
隙，巨浪般涌进/风卷着枝叶咆哮沸腾/不可
一世的风，挟裹着巨大的威力/仿佛要把世界
连根拔起/这令人不寒而栗的风撵着我/如撵
着一片无家可归、四处求告无门的树叶”，
这首题为《偶遇大风》的诗，正写出了贾玉
红对这个世界的诵读与敬畏，所以，她在诗
的最后写道，“我要努力按住一颗心/才能在
狂风中写下一首镇定自若的诗”。
  贾玉红的诗是散乱的，她自己几乎不清
晰，要如何准确表达自己一万个词句冲撞胸
口的语言？这些诗，或许是浅的，但是，并
不影响诗意本身表达的跳动。
  “我努力好好活着/就是为了再次见到你
时，让你看到/我还在这世上，精神百倍”，
这叫什么诗？读来让人生气，再一想，贾玉
红就是贾玉红，她的诗，要么是宣誓，要么
就是自卑处无可言说的胡言乱语。她本已经
走向寻求诗性的自信道路，却崴了脚，不得
不坐在一块冰凉的石头上，自怨自怜地哭诉

命 运 的 不
公。因为，她并不节制
自己的这种千万条的诗性。
  不可否认，贾玉红的诗是真诚的。“我
独自走着/不经意地昂起了头/多渺小啊/高楼
上一扇扇小小的窗口/像小小的鸟巢，只住着
/一粒灰尘”（《窗口》），鸟巢里住着灰
尘，让人不禁悲从中来。真诚写作，成为这
个时代的奢侈品。
  诗人历来敏感。贾玉红在诗里写道，
“把一粒粒粮食的灵魂，从谷壳中/分离出来
/粉碎、熬煮、挤压、提炼、蒸腾、窖藏/没
人关心/一粒粒粮食的疼痛”（《原浆》），
这让我想起诗人寒烟在她的诗里写道，“你
留下的灯油/还没有燃尽/那是我必须熬过的
夜/你留下的粮食/还在发酵/那是我必须饮下
的酒”（《致茨维塔耶娃》），而茨维塔耶
娃又在一首诗里写道，“我要云朵和草原何
用/要这阳光下的旷野何用/我是钟爱自己镣
铐的奴隶/我在为西伯利亚祝福/喂，沿着大
道返回的人”。
  诗人是时代的伤口与良心，当我们遭遇
疼痛与耻辱，那个最先喊疼的人，就是
诗人。

生活在诵读
□高玉宝

  近日读文英的短篇小说《月牙肉》（《当代小说》
2023年第10期），令我眼前一亮，心头一热，忍不住有话
要说。
  婆媳关系既是家庭矛盾的重要源头，也是两个女人之
间的战争与和平，原本是个旧话题，《月牙肉》却在社会
转型的时代背景下，从最平常的人间烟火里，截取市井生
活的横断面，从容穿过繁杂琐碎的生活日常，汲取提炼质
朴的情感，加入深刻思索，把中国千年难题的婆媳关系炒
出了一桌人性幽微的盛宴，宛如一幕幕栩栩如生的生活场
景立在眼前，既揭示了社会的现实问题，也剖析了人性的
善恶美丑、温情悲凉，给读者带来启发和思考，找到了治
愈心灵的光。
  小说里的婆婆田秀芬具有传说中“中国大妈”的特
质：强悍、霸气、护犊子，为了节省取暖费，每年冬季都
搬到儿子家居住。供暖季，就是儿媳单小雨的“灾难
日”。婆媳之间的唇齿磕碰，摩擦起火，由此开始。像诸
多父母喜欢干涉儿女的婚姻一样，田秀芬最喜欢的事就是
插手儿子陈大军和儿媳单小雨的私人生活，尤其是催小夫
妻生孩子这件事，更是煞费苦心，“那架势，恨不得现场
指导大军怎么个姿势更有利于怀孕”。
  小到吃喝拉撒，婆婆占用小区公共绿地种菜，与物业
人员吵架，在楼下冬青旁搭狗窝，收养流浪狗，用小雨去
景德镇出差带回来的珍贵瓷碗喂狗；大到婆婆过生日，招
待老家一大帮来祝寿的亲友团，把大军的姨妈和她孙子留
下在家里过夜，小孩把小雨刚买的昂贵口红全部涂在墙
上，结果鸡飞狗跳，不欢而散，婆媳矛盾的冲突也不断升
级。受够了的单小雨想逃离围城，争取自由，在公婆搬走
之后，小雨发现，“原来她是一只习惯了待在笼里被人投
喂的动物。笼子打开，她却发现自己不会奔跑，不会猎
食，只会饭来张口、坐享其成。以前那种让她深厌的生
活，其实正是她不可或缺的。”单小雨不正是如今年轻人
又累又卷、又疲倦又焦虑的真实写照吗？
  有意思的是，当“妈宝男”大军与曾经追求过的高中
女同学娟子时常在一起“遛弯”时，当二奶那只叫“闺
女”的泰迪狗欺负婆婆收养的流浪狗小叮当时，婆媳俩又
不自觉地站在了同一条战线，罕见联手，共同对敌……小
说此处的嵌入，理性平静地直面人性的幽微，不夸张，不
渲染，不推波助澜，顺其自然地让子弹飞一会儿。
  爱是通往世界的甬道。鱼身上最滑嫩的“月牙肉”，
在鱼鳃盖的下面，很容易被人忽略，宛如不易被发现的埋
藏在亲情里的爱。小说的点睛之笔，就在于发现了鲜活筋
道的“月牙肉”，和它包裹的层层叠叠的爱，结局皆大欢
喜，单小雨和婆婆最终互不干涉，达成和解，这何尝不是
我们每个人与生活和解，与自己和解，与命运和解呢！
  虽然人类文明的时代在迅速嬗变，“中国式家庭”代
际矛盾连绵不断，但最崇高最纯真的亲情，是人类割舍不

断的情缘，生活里最提神的“月牙
肉”依然存在，恰如小说结尾对生活
的升华：“小雨伸了个懒腰，感叹道，
有吵有闹，也有小笼包和月牙肉，这就
是生活呀。”婆媳之间的战争偃旗息鼓，
走向和平，生活还需继续，梦想还得拼
搏。“人”字的结构是相互支撑，互相依
赖，谁也离不开谁。《月牙肉》让读者更深
入地认识了民间市井的文化特征和价值观，
加深了对当代中国传统文化的理解与深思。
人间烟火味，最抚凡人心。
  琐碎生活的小细节，平凡人背后的大时
代，被文英精准抓在手里，不慌不忙地写在小
说里。她向生活内部挖掘，把自我思考与认知解
读倾注于每个情节当中。有滋有味、热气腾腾的
生活，在她的笔下香气袅袅、摇曳多姿、耐人寻
味，调动着读者的活跃细胞与生活影像。细节在她
的笔下也精神抖擞，字里行间散发出独特的味道，
流淌着灵魂的魅力。
  《月牙肉》里还有许多哲思涌现，借动物性说人
性。唯有立足生活，深刻洞察人性，方能在作品里充
满对人性的洞见和对社会的思考，得到生活的馈赠，上
苍的眷顾。比喻也运用得生动形象，信手拈来，给小说
增添了耐读耐看的趣味性。小说就要好看好玩，娓娓道
来，让人沉迷其中，品读难忘。好的小说家就是要对人性
有极为深刻的洞察，发现生活的哲理与人性的幽微。
  《月牙肉》为文英新神仙巷系列小说开了个好头。市
井烟火在她的笔下开了花，虽不是百花园里最耀眼的牡
丹，雍容华贵，但俨然已是一株艳丽的山茶花，迎风飘
香。她却谦逊诚恳地说：“《月牙肉》写得还不够好，有
实无虚，还没有完全飞起来。”文静中透着坚毅，真正的
文学需要怀揣虔诚与敬畏之心。
  文学是甘于孤独寂寞的艰难跋涉，文学创作是作家灵
魂的涅槃，唯有爱好与勤奋，方能沉浸其中，乐此不疲。
我相信，在高密这片广袤的文学热土上，文英会逐渐成
长为文坛一株杰出的“英”，热切期待着！

月牙肉里包裹爱
□傅彩霞


