我从小就不喜欢冬天。小时候的冬好似格外寒冷，冰凌时常像钟乳石一样倒垂在草檐上，冷阳斜照，寒光刺目。凛冽的风似包裹着隐形的冰锥扎着人裸露的肌肤，就连哈出的热气也被“冻出原形”。
　　一到秋深，母亲的眉头便常常锁起。物资匮乏的年代，像添置冬衣这样的事也会让一个做母亲的感到彷徨无计！记得那时，母亲把棉衣拆洗后，比划着我们又长了一截的身高，叹着气。最后，她把自己的棉衣做给老大，老大的做给老二，老二的做给老小，老小的拆了加上每件棉袄匀出的一点点棉花，她自己的棉衣总算也有了着落。只是母亲的棉袄越来越薄，越来越旧。母亲没有上过学，但她却用这样的法子让我们都有了可身的棉衣。于是，很长一段时间里，母亲都会就着昏黄的灯光忙碌到深夜，赶在冬天的第一场冷空气来临前，把我们的新棉衣安排妥当。那些旧棉胎已被母亲用细枝条一点点抽松、弹匀，穿在身上轻快又暖和。
　　棉衣有了，但里面却还是“光板子＂，那时秋衣秋裤还没有“飞入寻常百姓家”，棉衣里空空的会灌冷风。行到野外，寒风像一个不怀好意的野小子，把一股透骨的凉塞进你的衣领里，看着你激灵打个寒颤，赶忙缩起脖子，抄起双手，它才会心满意足地呼啸远去。每次回家，母亲总是先挨个检查，看有没有谁冻肿了手脚。母亲早就备好了茄秸，用茄秸熬一锅热水，是治冻伤最好的办法。所以，当看到小伙伴因为冻疮疼得倒吸凉气或痒得不停抓挠时，我们就常常庆幸有母亲的细心和疼爱。
　　在那个既没有暖气，更不知空调为何物，甚至煤炉晚上也舍不得加煤的年代，冬天是一种不打折扣的冷。早上起床，棉衣像盔甲一样冰凉坚硬，咧嘴缩脖地套到身上，半天也暖不过来。而母亲总是早起，把早饭做好，炉火也就旺了，她会把我们的棉袄挨个烤热，再将我们喊起来，暖烘烘的棉衣一下子捂在裸露的脊背上，感觉每个毛孔都在惬意地舒展。
　　上班后，我被分配到离家三十里的一家单位。当时，摩托车刚刚兴起，为了上班方便，我买了一辆摩托车。买摩托车时还是秋天，骑摩托车感觉既时尚又拉风，可没得意多久，天便冷了。上班路上，冷风像冰水一样泼了前胸浇后背，裸露的脚腕先是生疼后是麻木渐渐地竟失去知觉。我瑟缩在摩托车上，感觉真的是“受洋罪”！母亲自然是不知骑摩托车会受这种苦，待知道后，当晚便翻箱倒柜，找出了那件家传的狗皮袄，说要改条狗皮棉裤。母亲说狗皮压风，腿不经冻，冻成老寒腿，到老有的受。看母亲一点一点地拼接着几块碎狗皮，有好几次，针扎到了她的手指上……夜深了，我催母亲休息，以为她会等到天亮再做，一觉醒来，却见新做的狗皮裤已叠放在我的床头。后来，母亲看我脚腕处“防御薄弱”，又给我做了一双高帮的棉鞋。装备都齐活了，母亲却还是怕我冷，每天早上，天不亮就爬起来熬稀饭，一碗热热的稀饭喝下去，身上腾起细汗，暖烘烘地穿戴齐整，哪怕是再恶劣的天气也不觉得冷了，那种时髦拉风的畅快感又回来了。
　　到现在，我还是不喜过冬。但我却感激冬天，因为冬天的寒冷，让我感受到了母亲的爱，因为母亲的爱，让我感受到了冬天的温暖。小时候只觉暖的是手脚，长大了，才觉暖的是心头。