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记生活百味

看人间烟火

  2023年初冬，一个周末，我像往常一样，回凤都老家看
望老娘。娘从发现肿瘤算起，几近六年。没想到这次回家竟
成诀别！
  今年春节过后，我隐隐觉得，娘的精神头大不如前。她
时而明白，时而糊涂，说话跳跃度大，重复率高，有时不知
她想表达什么意思。即使这样，我也心满意足。因为娘在，
心里就特别踏实！
  每每回家，总要陪娘说说话，给她按按摩。这些年，水
肿一直啮噬着娘的身体。我按摩娘脚上和腿上的穴位，如涌
泉穴、三阴交、足三里等，想用自己学到的皮毛功夫替娘缓
解痛苦。娘觉得舒服，咧着嘴朝我笑。
  娘原住旗台老家。三年前，市里建设化工园区，村民响
应政府号召，老屋拆迁殆尽。近些年，娘辗转颠簸，由大
哥、小弟轮流照顾，嫂子和弟媳尽心呵护。
  最近这段日子，娘住在哥哥家。我上次回家，给娘买了
两身保暖内衣，她舍不得穿。我和嫂子好说歹说，她才答应
换上。换时发现，娘的右乳有些异样，肿得明晃晃的，像充
满气的气球。我用手一摸，里面果有大大小小的硬块。我又
摸了摸娘的胸口，周边竟有一个苹果大小的硬疙瘩。我知道
那可恨的、不可言说的细胞已经转移。窗外梧桐树上，乌鸦
呱呱乱叫，叫得我心烦意乱。
  恰巧这天哥哥上班去了，我看见嫂子端着一碗水，用汤
匙小心翼翼地给老娘喂饮。老娘的舌苔苍白呈芒刺状，舌头
像是不会打弯了。我有些放心不下，便问嫂子：“娘这两天
吃得怎么样？还能起来坐坐吗？”嫂子说：“吃得不少，能
坐。”我悬着的心才略微平复一些。
  午饭，嫂子给娘下了十三个水饺。我扶起老娘，然后抱
着一个包裹给娘亲倚着。娘坐不稳当，身子歪歪斜斜，我就
用自己的脊梁给娘当靠背。和娘背靠背的那一刻，我仿佛回
到小时候，娘背着我做游戏、唱儿歌的情景！
  娘半闭着眼睛，吃了嫂子喂的十个半饺子。娘咽了咽口
里的残渣，我又给娘擦了擦嘴巴，想让娘躺下休息，我慢慢地、
慢慢地把娘亲放在床上。我突然发现娘有些不对劲，先是嘴
唇发紫，嘴角淌出黄绿色液体，我接连用卫生纸擦拭干净；后

来娘绛紫色的舌头堵住“飞门＂（中医中的七冲门之一）
两次。一种不祥之感从我身后袭来，我恐慌不安起

来！我怕娘咬断舌头，就用手给她撑着嘴。接着听到娘喘了
两声长长的粗气，便再也没了声息。我哭着给娘掐“人
中”，大声喊嫂子快拿银针针灸，一一刺破娘的十指尖放血
急救，但一切都无济于事了。
  我哭叫着抱紧娘，搓搓娘的手，摸摸娘的脉搏——— 娘的脉
搏消失了，手上尚有余温。娘啊！女儿无能，救不回您的命，
您就在俺怀里多躺一会儿吧……谁承想半小时前还是个有血
有肉的人，刹那间阴阳两隔。我的泪水哗啦啦地往外流。
  按照乡俗，老人临走时需要闺女打扮。娘一生爱美爱干
净，我给娘洗了脸，涂上化妆品，又洗了脚，擦了身体，让
娘干干净净、利利索索、无牵无挂！娘啊，这是闺女最后一
次为您梳妆打扮，此后永远没有尽孝的机会了。
  从我记事起，娘总是忙忙碌碌，一天到晚不得闲。天不
亮，就忙着起来做早餐，有时一早晨需把饭菜温三回。伯
父、父亲、哥哥、姐姐在县城上班，他们必须早起早吃，要
温一次；我和弟弟、妹妹上学比他们晚两个小时，要再温一
次；年迈的爷爷、奶奶随起随吃，再温一次。娘白天出工，
专挑重活、累活、脏活干，为了多挣工分贴补家庭。晚上，
娘还要挑灯夜战，忙完家务再给全家人缝补浆洗。常常看到
娘的手腕上、臂膀上，膏药贴了一茬又一茬，她从不叫苦喊
累，像个铁打的人。
  娘一生伺候走四位病人：爷爷、奶奶瘫痪一年有余，娘
不嫌脏不嫌累，为老人抠屎接尿；伯父、伯母身患肠癌、肺
癌，娘全程陪伴。娘49岁时，又送走了我的父亲。父亲去世
后，给娘介绍对象的人踏破门槛。那个时候，我们兄弟
姊妹五个均未成家立业，天真像塌了一样。娘望着这
一帮孩子依赖的目光，以泪洗面，并发誓不再改
嫁！娘委屈了一生，而今儿孙满门、四世同堂，
本该享福的时候却走了！娘就是“打下牙往肚子
里咽”的人，她从来不愿麻烦别人，就连自己
的儿女也不轻易支使。娘啊，我说这些，您
能听到吗？
  娘走了，享年91岁。父亲在天堂里
孤苦地等了她半个世纪。“在天愿作比
翼鸟，在地愿为连理枝”，愿父母
在天堂里仍续前缘，再启新生！
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  我从小就不喜欢冬天。小时候的冬好似格外寒冷，冰凌时常像钟乳石
一样倒垂在草檐上，冷阳斜照，寒光刺目。凛冽的风似包裹着隐形的冰锥
扎着人裸露的肌肤，就连哈出的热气也被“冻出原形”。
  一到秋深，母亲的眉头便常常锁起。物资匮乏的年代，像添置冬衣这
样的事也会让一个做母亲的感到彷徨无计！记得那时，母亲把棉衣拆洗
后，比划着我们又长了一截的身高，叹着气。最后，她把自己的棉衣做给
老大，老大的做给老二，老二的做给老小，老小的拆了加上每件棉袄匀出
的一点点棉花，她自己的棉衣总算也有了着落。只是母亲的棉袄越来越
薄，越来越旧。母亲没有上过学，但她却用这样的法子让我们都有了可身
的棉衣。于是，很长一段时间里，母亲都会就着昏黄的灯光忙碌到深夜，
赶在冬天的第一场冷空气来临前，把我们的新棉衣安排妥当。那些旧棉胎
已被母亲用细枝条一点点抽松、弹匀，穿在身上轻快又暖和。
  棉衣有了，但里面却还是“光板子＂，那时秋衣秋裤还没有“飞入寻
常百姓家”，棉衣里空空的会灌冷风。行到野外，寒风像一个不怀好意的
野小子，把一股透骨的凉塞进你的衣领里，看着你激灵打个寒颤，赶忙缩
起脖子，抄起双手，它才会心满意足地呼啸远去。每次回家，母亲总是先
挨个检查，看有没有谁冻肿了手脚。母亲早就备好了茄秸，用茄秸熬一锅
热水，是治冻伤最好的办法。所以，当看到小伙伴因为冻疮疼得倒吸凉气
或痒得不停抓挠时，我们就常常庆幸有母亲的细心和疼爱。
  在那个既没有暖气，更不知空调为何物，甚至煤炉晚上也舍不得加煤
的年代，冬天是一种不打折扣的冷。早上起床，棉衣像盔甲一样冰凉坚
硬，咧嘴缩脖地套到身上，半天也暖不过来。而母亲总是早起，把早饭做
好，炉火也就旺了，她会把我们的棉袄挨个烤热，再将我们喊起来，暖烘
烘的棉衣一下子捂在裸露的脊背上，感觉每个毛孔都在惬意地舒展。
  上班后，我被分配到离家三十里的一家单位。当时，摩托车刚刚兴
起，为了上班方便，我买了一辆摩托车。买摩托车时还是秋天，骑摩托车
感觉既时尚又拉风，可没得意多久，天便冷了。上班路上，冷风像冰水一
样泼了前胸浇后背，裸露的脚腕先是生疼后是麻木渐渐地竟失去知觉。我
瑟缩在摩托车上，感觉真的是“受洋罪”！母亲自然是不知骑摩托车会受
这种苦，待知道后，当晚便翻箱倒柜，找出了那件家传的狗皮袄，说要改
条狗皮棉裤。母亲说狗皮压风，腿不经冻，冻成老寒腿，到老有的受。看
母亲一点一点地拼接着几块碎狗皮，有好几次，针扎到了她的手指上……
夜深了，我催母亲休息，以为她会等到天亮再做，一觉醒来，却见新做的
狗皮裤已叠放在我的床头。后来，母亲看我脚腕处“防御薄弱”，又给我
做了一双高帮的棉鞋。装备都齐活了，母亲却还是怕我冷，每天早上，天
不亮就爬起来熬稀饭，一碗热热的稀饭喝下去，身上腾起细汗，暖烘烘地
穿戴齐整，哪怕是再恶劣的天气也不觉得冷了，那种时髦拉风的畅快感又
回来了。
  到现在，我还是不喜过冬。但我却感激冬天，因为冬天的寒冷，让我
感受到了母亲的爱，因为母亲的爱，让我感受到了冬天的温暖。小时候只
觉暖的是手脚，长大了，才觉暖的是心头。

  “老刘！下雪啦！”
  “是呐，早上老二还跟我说想去雪地里打滚呢。”
  这是我来到办公室听到的第一段对话。对桌的两位老
师早已是两个孩子的母亲，被称作老刘的那位的大儿子比
我还要年长一岁。可时间无论来到人生的哪一步，人们看
到初雪依旧会惊喜无比。
  冬日景致，我犹爱不期而至的雪。它如调皮的孩童，
轻一下重一下地将人间覆满白色精灵。在它来去无踪的挥
舞间，嗅不到一丝烦腻。你瞧，它兴冲冲地闯进欢气腾腾
的校园，惹来一阵又一阵欢笑。眼前的孩子们你追我赶，
跑着、跳着，摔倒了爬起来继续笑，好不热闹。楼下不断
传来的音符让我越来越向往，拉好拉链，戴上帽子，和同
事相视一笑，走，玩雪去！
  路上的雪已被男老师们清扫干净，此刻唯一洁白的圣
地便是前方的操场了。上课铃声响了，孩子们一步三回头
地迈着“艰难”的步子走回教室，嘴里念叨着待会儿先从
侧面悄悄过去，之后再快速一击，一定会投中的。仔细一
听，原来是打雪仗的“军师”正在排兵布阵，想必下个课
间几支队伍将要展开一场大战了。
  目送孩子们回到教室，我们来到满是脚印的操场。杂
乱的脚印已分不清是多少人留下的，但空气中弥漫的欢快
丝毫没有被风吹散。忽然，一串五颜六色的小小身影蹦蹦
跳跳地映入眼帘，看身形，是实小附属幼儿园大班的孩
子。他们蹲下抓雪，站起来扬雪，我赶紧用相机定格这可
爱的画面，在静态的图片里依旧能看到他们动态的快乐。
  正欲“打道回府”，转头又看到另一群孩子。心里正
纳闷是怎么回事，便听到前头的老师问“雪是直线降落的
吗”。之后这位老师让孩子们仔细观察雪花飘落的状态。
我不禁莞尔一笑，原来让学生实地取景写初雪观后感呢。
  我忍不住跟着他们的目光去看校园的雪景，学过《四
季之美》的他们仿照课文的描写，写下自己的所见——— 冬
天最美是飘雪。柳絮似的雪花飘飘洒洒地落下来，被风刮
得在空中打旋儿。过了一会儿，雪下大了，鹅毛般纷纷扬
扬，大地一片雪白。能围绕雪这一景致，抓住它飘落的动
作，短短几句便写出飘雪动态的美感，我是要给三颗星
的。肯定每一个善于表达的学生，就像是在冬天里埋下了
一粒种子，之后等他们慢慢发芽、开花、结果。
  校园的初雪，细心地带来不同的礼物分到不同的年
级，将每个孩子的内心沁染得雀跃又旖旎。这份独特且珍
贵的天真逸兴更是冬天带给人间的礼物。

冬冬天天的的温温暖暖
       □肖刚

校校园园初初雪雪

          □李芮


