2023年初冬，一个周末，我像往常一样，回凤都老家看望老娘。娘从发现肿瘤算起，几近六年。没想到这次回家竟成诀别！
　　今年春节过后，我隐隐觉得，娘的精神头大不如前。她时而明白，时而糊涂，说话跳跃度大，重复率高，有时不知她想表达什么意思。即使这样，我也心满意足。因为娘在，心里就特别踏实！
　　每每回家，总要陪娘说说话，给她按按摩。这些年，水肿一直啮噬着娘的身体。我按摩娘脚上和腿上的穴位，如涌泉穴、三阴交、足三里等，想用自己学到的皮毛功夫替娘缓解痛苦。娘觉得舒服，咧着嘴朝我笑。
　　娘原住旗台老家。三年前，市里建设化工园区，村民响应政府号召，老屋拆迁殆尽。近些年，娘辗转颠簸，由大哥、小弟轮流照顾，嫂子和弟媳尽心呵护。
　　最近这段日子，娘住在哥哥家。我上次回家，给娘买了两身保暖内衣，她舍不得穿。我和嫂子好说歹说，她才答应换上。换时发现，娘的右乳有些异样，肿得明晃晃的，像充满气的气球。我用手一摸，里面果有大大小小的硬块。我又摸了摸娘的胸口，周边竟有一个苹果大小的硬疙瘩。我知道那可恨的、不可言说的细胞已经转移。窗外梧桐树上，乌鸦呱呱乱叫，叫得我心烦意乱。
　　恰巧这天哥哥上班去了，我看见嫂子端着一碗水，用汤匙小心翼翼地给老娘喂饮。老娘的舌苔苍白呈芒刺状，舌头像是不会打弯了。我有些放心不下，便问嫂子：“娘这两天吃得怎么样？还能起来坐坐吗？”嫂子说：“吃得不少，能坐。”我悬着的心才略微平复一些。
　　午饭，嫂子给娘下了十三个水饺。我扶起老娘，然后抱着一个包裹给娘亲倚着。娘坐不稳当，身子歪歪斜斜，我就用自己的脊梁给娘当靠背。和娘背靠背的那一刻，我仿佛回到小时候，娘背着我做游戏、唱儿歌的情景！
　　娘半闭着眼睛，吃了嫂子喂的十个半饺子。娘咽了咽口里的残渣，我又给娘擦了擦嘴巴，想让娘躺下休息，我慢慢地、慢慢地把娘亲放在床上。我突然发现娘有些不对劲，先是嘴唇发紫，嘴角淌出黄绿色液体，我接连用卫生纸擦拭干净；后来娘绛紫色的舌头堵住“飞门＂（中医中的七冲门之一）两次。一种不祥之感从我身后袭来，我恐慌不安起来！我怕娘咬断舌头，就用手给她撑着嘴。接着听到娘喘了两声长长的粗气，便再也没了声息。我哭着给娘掐“人中”，大声喊嫂子快拿银针针灸，一一刺破娘的十指尖放血急救，但一切都无济于事了。
　　我哭叫着抱紧娘，搓搓娘的手，摸摸娘的脉搏——娘的脉搏消失了，手上尚有余温。娘啊！女儿无能，救不回您的命，您就在俺怀里多躺一会儿吧……谁承想半小时前还是个有血有肉的人，刹那间阴阳两隔。我的泪水哗啦啦地往外流。
　　按照乡俗，老人临走时需要闺女打扮。娘一生爱美爱干净，我给娘洗了脸，涂上化妆品，又洗了脚，擦了身体，让娘干干净净、利利索索、无牵无挂！娘啊，这是闺女最后一次为您梳妆打扮，此后永远没有尽孝的机会了。
　　从我记事起，娘总是忙忙碌碌，一天到晚不得闲。天不亮，就忙着起来做早餐，有时一早晨需把饭菜温三回。伯父、父亲、哥哥、姐姐在县城上班，他们必须早起早吃，要温一次；我和弟弟、妹妹上学比他们晚两个小时，要再温一次；年迈的爷爷、奶奶随起随吃，再温一次。娘白天出工，专挑重活、累活、脏活干，为了多挣工分贴补家庭。晚上，娘还要挑灯夜战，忙完家务再给全家人缝补浆洗。常常看到娘的手腕上、臂膀上，膏药贴了一茬又一茬，她从不叫苦喊累，像个铁打的人。
　　娘一生伺候走四位病人：爷爷、奶奶瘫痪一年有余，娘不嫌脏不嫌累，为老人抠屎接尿；伯父、伯母身患肠癌、肺癌，娘全程陪伴。娘49岁时，又送走了我的父亲。父亲去世后，给娘介绍对象的人踏破门槛。那个时候，我们兄弟姊妹五个均未成家立业，天真像塌了一样。娘望着这一帮孩子依赖的目光，以泪洗面，并发誓不再改嫁！娘委屈了一生，而今儿孙满门、四世同堂，本该享福的时候却走了！娘就是“打下牙往肚子里咽”的人，她从来不愿麻烦别人，就连自己的儿女也不轻易支使。娘啊，我说这些，您能听到吗？
　　娘走了，享年91岁。父亲在天堂里孤苦地等了她半个世纪。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，愿父母在天堂里仍续前缘，再启新生！