01版:导读

04版:山海行·重走胶济线

16版:光影记录

书写是无可替代的自由

——读苏枕书《无量寺之虎》

(2023年10月26日) 来源:潍坊晚报
放大   缩小   默认
  □路来森
  《无量寺之虎》是旅日作家苏枕书的新作。新作之“新”,主要表现在书写内容上,而就文章风格而言,似乎,还是仍其旧。
  一贯的温润、畅达、博雅,一贯的“融知识与趣味”于一体,姿态横生,精妙典雅。
  全书内容,分为两部分。用苏枕书自己的话来说,上篇主要是写故乡、植物和饮食,下篇则主要是写“离我们远去的昔人,或者自己的旅途”。其实,读毕全书会发现,此等划分,也只是大体而言。所以说,我们完全可以撇开这些,作出自己的分析和认知。
  散文应该怎样写?尽管众说纷纭,但读苏枕书的文章,或许,你能得到这样的启示:好的散文就在身边,把身边人身边事,写出一种情味、一种知性、一种深度或高度,便是好散文。
  《无量寺之虎》大部分文章,写于疫情期间。疫情期间,旅居日本的苏枕书活动同样大受限制。所谓旅游,也只是就近爬爬山而已,更多的日子则是蜗居家中,读书或者做点琐碎的事情。但苏枕书,就是以自己的简单生活为素材,如:攀山、饮食、校园生活、蜗居琐事等,援笔写来,既写出了自己疫情期间的生活、工作,又传达出了特定时期的无奈、怅惘和思考。而且,文章还写得趣味盎然,丰韵饱满。
  何以能如此?在于她叙述的笔调,在于她的腹笥丰盈,学养深厚。苏枕书文章的叙述笔调,舒缓而又绵密,但舒缓又非疲乏无力。她是舒缓中,蕴藏着一种沉实、郁厚;而绵密,则来自她的知识的丰富,广征博引,是她文章的一个显著特点。我们不妨以其写“雪花菜”的一节为例。“雪花菜”是什么?“雪花菜”是日本的叫法,其实,它就是中国的“豆腐渣”。仅仅是写“雪花菜”,苏枕书即用到了如下知识:黄遵宪的《日本国志》、明末清初徐树丕的《识小录》、清代边连宝的诗句,还有日本作家荻生徂徕、泉镜花两人与“雪花菜”之间的故事等。你看,若把“雪花菜”看作一棵树的话,那么,苏枕书旁征博引的各种知识,使得这棵“树”枝杈纵横、果实累累。
  文化性,始终是苏枕书文章最显著的特色。
  在《无量寺之虎》一书中,其鲜明的文化性,主要体现在“下篇:惆怅远行人”中。所谓“远行人”,实则就是写自己旅居日本。旅居日本,以中国人的视角,看日本文化,看日本文化人。具体而言之,写日本文化,主要是写了日本的戏曲、诗歌、民俗、绘画,以及日本武士、日本人的姓氏、插花艺术等。涉及到的日本文化人,则有:井上靖、高桥和巳、高桥和子、长泽芦雪等。
  写文化,苏枕书并非简单地介绍日本文化,她把根本点落脚于“比较”之中——中日文化的比较。“比较”,几乎成了苏枕书每篇文章的基本写法。而且,她的“比较”,还有着明显的层次性,常常是由具体“事物或者现象”的比较,进入文化的比较,在“比较”中,找出中日文化各自的长短,进而探究中日民族各自的本质特性。这里面有一个由“形而下”到“形而上”的提升过程。
  因之,苏枕书文章中的文化性,并非简单的蜻蜓点水、知识点缀,它是有深度、有厚度,有着“探本究源”的特质的,值得读者耐心咀嚼、品味。
  客居他国,尽管社会承平,生活优裕,也难免思乡怀亲,苏枕书亦是如此。可以说,乡思乡愁,成为了一条线,贯穿在苏枕书的文章之中。故乡,是她生命的原点,也是她看待这个世界的“参照”点,她说:“无论走到何处,故乡总是原初的参照;其存在之坚固,足可帮我衡量和容纳来自异乡的一切影响。”
  换言之:尽管旅居国外,一定程度上会受到异域文化的影响,但她的爱乡、爱国之心,是永远不会变的。