□孔祥秋
　　她是为文字而生的女子，她又是为情所困的女子。读她的文字，如见江南绸缎，丝线细细密密的交错里，突然就起了一大朵绚丽的花。突然，但不突兀，惊艳得刚刚好。她每每落笔，似那妙手一裁，就成了一件锦衣。
　　她是华丽的，也是孤独的，尽管她有一个满是人间烟火味的名字。她，是张爱玲。轻轻念着这三个字，那么民俗，是街巷里戴着印花头巾、挎着竹篮子，忽然吱吱呀呀推开一扇柴门，就闪进一户院落的一个背影。可她，实实在在地出身名门望族。虽然她的家势已是斑驳，可背倚着浩浩荡荡的血脉，她依然是一件高贵的瓷器。
　　上海，临海而起的城，一边是传统文化的岸，一边是西方文化的海，那种冲击，那种汇集，让这里成为最汹涌澎湃的地方。可张爱玲的父亲是装着旧发条的老钟，踉踉跄跄的每一步都不能踩到正点。太有色彩的母亲，太无光彩的父亲，让这个家庭无法调和地撕裂开来。
　　张爱玲一度以为，那虚张声势的老宅将是她的坟墓。那个旧历年前的夜里，缓过一口气来的张爱玲，挤开大铁门的一道缝隙逃出了家门，更生出了叛逃这座城的心。
　　香港，繁花似锦，十九岁的张爱玲终于可以放飞自我。
　　张爱玲是自由的心性，却从不放任自己，她对当下总是冷静到让人吃惊。岁月可惊我心，但我从不为岁月心惊，这就是冷静到我行我素的张爱玲。“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。”这惊世骇俗的句子，尖锐地诠释了人生的苟且和无奈。
　　不管张爱玲如何冷静地努力，战争却摧毁了她去英国留学的梦。“再有半年就要毕业了呀！”张爱玲懊恼地跺着脚。面对辽阔的大海，却只有回上海这一条航线，她的心里如船头劈开的浪花，激荡着。当轮船靠到上海码头的时候，她的心却意外地安稳下来，毕竟是上海人。
　　“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香点完了，我的故事也该完了。”如此别开生面的序语，真如一炉沉香的点燃，一下子就吸引了人们，这是开创性的文字。
　　铜香炉厚厚的岁月包浆下，是精美绝伦的纹饰和温润如玉的光芒，华贵而惊艳。《沉香屑·第一炉香》席卷人心的文字，让人感受到了她那铺天盖地的才华。这是怎样的一支笔？这是怎样的一个她？人们无不好奇这样一位女子。时任《万象》杂志的柯灵，看了张爱玲的小说之后，连连惊叹：“张爱玲是谁？我怎么能够找到她请她写稿呢？”这迫不及待的惊叹里，透着万千欢喜。
　　张爱玲原本看似无奈的回归，却是不偏不倚的正好。正如柯灵后来所说：“是命中注定，千载一时。”何必命运一生厚爱，只要一个机会，就可以春风十里。这，是张爱玲的巅峰。
　　她，是上海的传奇；上海，也是她的传奇。她最经典的文字都在这里，或散文，或小说，或剧本。她最丰富的人生就在这里，不论是悲与欢，不论是爱与恨。她血脉绵绵的亲情在这里，眉眼低垂的爱情在这里，亲密无间的友情在这里。从某种意义上来说，张爱玲的回归，是逐本求源，而她的离去，是舍本求末，尽管可能有着无奈。一别上海，向海而去，从此万籁俱寂，从此爱已死去，从此友情一直漂泊，甚至包括她云天怒放的才情，也委顿了。
　　杯底的最后一滴咖啡也空了，只有余味渐行渐远。
　　那年，命运凋零，异国他乡不容张爱玲入土为安，她的魂与花瓣在波涛中茫然四顾。海上，那不是她的上海。