□肖刚
　　八十多岁的父亲第一次使用智能手机，高兴的样子像个小孩子。他伸着粗硬的食指，却又紧张得不敢按下去。
　　其实，父亲接受新事物的能力还是挺强的，很快他就学会了基本操作。那天晚上，我正吃着饭，他居然拨了视频电话过来，这个我可没教过他。我接起来，父亲从屏幕上一下子看到了我，好像吓了一跳，慌忙把头别开了。我猜他肯定是误打误撞地拨到了这个界面，所以没有思想准备。顿了几秒，他才又小心翼翼地扭过头来，故作正经地跟我说话，只不过脸上的神情很滑稽，让我想起了小时候蒙对题时得意洋洋的样子。
　　只是父亲一直无法熟练地掌握这项“高科技”，经常摁错图标，有时候电话拨过来，他自己却不知道，任我“喂”上半天。甚至半夜，抑或凌晨，电话铃也常常忽然响起来，接通了，父亲反倒是愣了，尴尬地道：“摁错了，摁错了……”
　　一次，儿子问我，爷爷经常打“骚扰电话”，你烦不？我一时不知该如何回答，却一下子想起了一桩往事。
　　那一年，我刚上高一，不幸出了车祸，等消息一层层传到百里之外的老家，已是三天以后了。我永远忘不了那一天，母亲“咣”地推开病房门，猛扑到我跟前，焦急的眼中是满满的泪水。而父亲一声不吭，掀开被子默默地查看我的伤势。第二天，父亲骑着摩托车出去了好长时间，回来时手里高高地擎着一个纸盒，那里面躺着两部半新半旧的手机。父亲憨憨地笑着：“是二手的机子，可人家说了，质量还好，使个三五年没问题！以后，一个放家里，一个娃儿随身捎着，也好有个联系。”我接过手机，忽然想起了什么，问：“爹，你的摩托车呢？”父亲眯着眼睛笑而不答。
　　我明白了——那个时候，父亲每天都要骑着摩托车去劳务市场给人家做些零活贴补家用，没有了摩托车，父亲将更加艰辛。母亲在旁边说：“有了这东西就好多了，娃呀，以后在学校想着一天打一个电话回来报个平安，省得我们挂念。”父亲却说：“也不用天天打，有个什么事往家打一个就成。”我知道，父亲是心疼电话费。母亲一直有老病根，父亲又没有个固定工作，还得供我上学，家里实在是不宽裕。我心里忽然有了一个主意：“娘，以后我每天都摁一次电话，你先别接起来，要是响六声就不响了，就代表我平安着呢。”父亲听了，高兴地说道：“嗯，不错，这个法子好，娃就是聪明，这书没有白念。”
　　后来，我毕了业，分配了工作，为父母买了一部老年机。我长大了，父母却老了。我像当年父母嘱咐我一样嘱咐着父母：“记得每天给我打个电话，也好让我放心。”我回到上班的城市，有一天傍晚，电话响了，不等我接起来，却又挂了，我打过去，父亲道：“你不用接，每天我摁摁电话，要是响几声就挂了，那就说明我和你妈平安着呢！”我笑道：“我挣钱了，不差那点电话费了。”父亲夸张地笑着：“有钱也不成，你爹的话还金贵呢！”
　　以往艰难的日子里，父亲学会了用有趣的玩笑化解无奈的尴尬。
　　那以后，每天傍晚，我的电话都会准时响起，我默默地清点着那一串亲切的数字，仿佛看到父母亲正坐在老家的堂屋里，父亲耳旁的手机在他粗糙的手掌里向我传达着一份至亲的牵挂。这个习惯一直持续到老家渐渐富裕起来，后来，我也调回了家乡的城市。
　　未成年时，我们在被牵挂的这头，父母在牵挂的那头；长大后，我们成了牵挂的这头，父母到了被牵挂的那头。当熟悉的电话铃声响起时，我仿佛看到电话另一端，年迈的父母在轻轻地触摸着屏幕，屏映亮了他们的脸……此时此刻，既使是一个摁错的电话，也能换来你心中的安稳与踏实，还有什么比这报送平安的铃声更悦耳动听呢？