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记生活百味

看人间烟火

  八十多岁的父亲第一次使用智能手机，高兴的样子像个
小孩子。他伸着粗硬的食指，却又紧张得不敢按下去。
  其实，父亲接受新事物的能力还是挺强的，很快他就学
会了基本操作。那天晚上，我正吃着饭，他居然拨了视频电
话过来，这个我可没教过他。我接起来，父亲从屏幕上一下
子看到了我，好像吓了一跳，慌忙把头别开了。我猜他肯定
是误打误撞地拨到了这个界面，所以没有思想准备。顿了几
秒，他才又小心翼翼地扭过头来，故作正经地跟我说话，只
不过脸上的神情很滑稽，让我想起了小时候蒙对题时得意洋
洋的样子。
  只是父亲一直无法熟练地掌握这项“高科技”，经常摁
错图标，有时候电话拨过来，他自己却不知道，任我“喂”
上半天。甚至半夜，抑或凌晨，电话铃也常常忽然响起来，
接通了，父亲反倒是愣了，尴尬地道：“摁错了，摁错
了……”
  一次，儿子问我，爷爷经常打“骚扰电话”，你烦不？
我一时不知该如何回答，却一下子想起了一桩往事。
  那一年，我刚上高一，不幸出了车祸，等消息一层层传
到百里之外的老家，已是三天以后了。我永远忘不了那一
天，母亲“咣”地推开病房门，猛扑到我跟前，焦急的眼中
是满满的泪水。而父亲一声不吭，掀开被子默默地查看我的
伤势。第二天，父亲骑着摩托车出去了好长时间，回来时手
里高高地擎着一个纸盒，那里面躺着两部半新半旧的手机。
父亲憨憨地笑着：“是二手的机子，可人家说了，质量还
好，使个三五年没问题！以后，一个放家里，一个娃儿随身
捎着，也好有个联系。”我接过手机，忽然想起了什么，
问：“爹，你的摩托车呢？”父亲眯着眼睛笑而不答。

  我明白了——— 那个时候，父亲每天都要骑着摩托车
去劳务市场给人家做些零活贴补家用，没有了摩托

车，父亲将更加艰辛。母亲在旁边说：“有了这
东西就好多了，娃呀，以后在学校想着一天

打一个电话回来报个平安，省得我们挂
念。”父亲却说：“也不用天天

打，有个什么事往家打一个

就成。”我知道，父亲是心疼电话费。母亲一直有
老病根，父亲又没有个固定工作，还得供我上学，家
里实在是不宽裕。我心里忽然有了一个主意：“娘，以
后我每天都摁一次电话，你先别接起来，要是响六声就
不响了，就代表我平安着呢。”父亲听了，高兴地说道：
“嗯，不错，这个法子好，娃就是聪明，这书没有白
念。”
  后来，我毕了业，分配了工作，为父母买了一部老年
机。我长大了，父母却老了。我像当年父母嘱咐我一样嘱咐
着父母：“记得每天给我打个电话，也好让我放心。”我回
到上班的城市，有一天傍晚，电话响了，不等我接起来，却
又挂了，我打过去，父亲道：“你不用接，每天我摁摁电
话，要是响几声就挂了，那就说明我和你妈平安着呢！”我
笑道：“我挣钱了，不差那点电话费了。”父亲夸张地笑
着：“有钱也不成，你爹的话还金贵呢！”
  以往艰难的日子里，父亲学会了用有趣的玩笑化解无
奈的尴尬。
  那以后，每天傍晚，我的电话都会准时响起，我默
默地清点着那一串亲切的数字，仿佛看到父母亲正坐
在老家的堂屋里，父亲耳旁的手机在他粗糙的手掌里
向我传达着一份至亲的牵挂。这个习惯一直持续到
老家渐渐富裕起来，后来，我也调回了家乡的
城市。
  未成年时，我们在被牵挂的这头，父母在
牵挂的那头；长大后，我们成了牵挂的这
头，父母到了被牵挂的那头。当熟悉的电
话铃声响起时，我仿佛看到电话另一
端，年迈的父母在轻轻地触摸着屏
幕，屏映亮了他们的脸……此时
此刻，既使是一个摁错的电
话，也能换来你心中的安
稳与踏实，还有什么比
这报送平安的铃声
更悦耳动听呢？
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  晨起，浏览微信，发现一友人朋友圈上传了一幅水墨画，题
曰《凄风苦雨一塘秋》。画面内容是：池塘水面上，浮着两只鸭
子，几支荷疏疏落落地挺立着，叶片或舒展或卷曲，萧萧瑟瑟，
感觉池塘水生寒。
  不过，“凄风苦雨”却未必“一塘秋”。
  “一塘秋”，感觉异常饱满。都说“一叶知秋”，其实观秋
之景，之渐变，莫过于池塘。
  昔年，我住乡下，大门外不远处就是一汪池塘，天然而成，
无砖石堆砌的整齐堤岸，池塘周遭是杂乱生长的野草。
  秋入池塘，给人的第一感觉并非是一派萧瑟，而是渐侵、渐
浸的寒——— 秋水寒。进入秋天，水中尘滓渐渐沉淀。秋水，不再
如夏天那般浑浊，而是一派清澈，甚至能看见水中游动的一尾尾
野生鱼儿。色彩，亦变为碧绿色，是一种沁人心脾的碧，给人特
别幽深的感觉。水同时收敛了它的热度，开始散发出阵阵寒气，
一种微微袭人的清寒。或许，我们可以用一个词来描述初秋的池
水，那就是“寒碧”。
  此时，昼夜温差亦变大，一早一晚，池塘水面总会升起淡淡
的雾气。雾，不大，不浓，丝丝缕缕，牵牵连连，像少女在抖动
一块洁白的纱巾。于是，一种“剪不断理还乱”的缠绵悱恻油然
而生。
  若是晚上，尤其是月朗星稀的晚上，池塘虽有缭绕的雾气，
却也挡不住月光的明亮。一轮明月，静影沉璧；水面，丝丝缕缕
的雾气，牛乳一般，浮漾水面。此情此景，让人禁不住想到黄庭
坚的《满庭芳》：“风清夜，横塘月满，水净见移星。”“月
满”二字，极好，满池塘的月，满池塘的光，清冷冷，寒瑟瑟，
那秋意就浓了。
  此时，人站立岸边，薄寒侵人，除了享受诗情画意的美好，
还难免生出一种淡淡的落寞。
  秋渐深，秋色渐浓。池塘秋色，就表现在周遭的杂草上。
  水蓼，红了，红的叶，红的梗，连花败之后结下的一串串的
种子，都是红的。那份红，让人想到秋日丰收的喜庆。香蒲的叶
片，变成了枯白色，原先高高举着的“红蜡烛”，此时，在秋风
吹拂下，纷然而散，纷然而飞，飘落一塘水面，倘若让东坡先生
看到了，他也许就会情不自禁地吟道：“似花还似非花……”尽
管，老先生知道这并非是柳絮，只是近似柳絮罢了。若塘中有
荷，定然也是荷渐枯，荷渐枯……只待“留得枯荷听雨声”了。
  秋深到一定程度，芦花就白了。芦花的白，是如絮如棉的
白，让人想到冬日的雪，想到冬日暖暖的棉被。池塘岸边，走来
一些女人，敲石浣衣，于是，寒砧声声……
  “芦花瑟瑟秋水寒”，芦花白了的时候，秋水就愈加寒了。过不
了多久，秋水也许就会结出一层薄薄的冰，把芦花冻在池塘岸边。
  不过，芦花依旧在摇曳。仿佛，在喟然叹息：“秋已尽，秋
已尽……”

一塘秋
  □路来森

  早饭后，突然打嗝，采取憋气、喝水、喝醋等小方法都
无济于事。第一节是我的语文课，如此带着“伴奏”上课，
学生怎么看，课堂如何静，脸往哪儿搁？
  惶惶然上课时间已到，打嗝仍然不止，只好硬着头皮走
进教室。“这节课我们学习《茅屋为秋风所破歌》。”话刚
说完，接着就是伴奏的“嗝”音，学生一愣，继而嗝音连
连，不少同学窃窃低笑，还有的学生眼睛直视着我，仿佛想
从我的身上发现什么秘密。我只好向同学们解释，早饭时，
不知怎么得罪了“膈肌”，出现了“呃逆”，望同学们排除
干扰，上好本节课。
  我的脸色绯红……
  讲课仍在进行中，那自制的“标点符号”一如既往。我
让学生找出文中最能表现杜甫生活艰苦的诗句。经过大家的
交流，学生找到“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”和
“床头屋漏无干处”的句子。我又让学生翻译这几句诗，这
时班里一个平日调皮且不爱学习的学生李伟仿佛有了神助，
紧蹙眉头，认真翻译之后，质疑说：“老师，书上注释：
‘恶卧：睡相不好’，我觉得不准确。睡相不好，把棉被蹬
坏了，跟生活艰苦没有必然联系。”这个学生的质疑如当头
棒喝，让我陷入孤立无援的境地，我也觉得学生说得有道
理，可是多年来书本上就原原本本地这样解释着。因为一时
难以答复学生，只好存疑。课堂上突然而至的窘境，让我那
该死的“嗝”音没有了，我瞬间的尴尬又变为庆幸，多亏学
生的质疑，帮我冲出“呃逆”的包围。
  接下来的课很顺利，我成了一个正常人。
  课下，我查找资料，准备答复学生的质疑。“恶”有两个读
音：“è”和“wù”，读第二个音时有“讨厌”的意思。显然第二
个意思用在这里最合适，因为晚上要睡冷似铁的被窝，小孩才
讨厌睡觉，睡不安稳自然就蹬被子了。被子老被蹬，不破才怪
呢！由此，表现杜甫生活的艰苦才顺理成章。
  我开始佩服这个学生敢于质疑教材的精神和勇气了。
  放学后，我把他叫到办公室，把课堂上存疑的问题，
向他作了解释，并肯定赞扬了他质疑、好学的上进精神。
  他却嗫嚅着说，看到您课堂上打嗝的难受劲，我

突然想起了在网上看到的一个小偏方，通过转移
注意力就能解决。于是，我苦思冥想提出了

这个问题……
   这是一个懂得思考、善

解人意的学生。

打嗝
□冯天军


