□肖胜林
从乡下坐公交车进城。车是电动车,绿色的车身,悦目。上车扫码投币皆可,六七十里的路程,只收一元。车内空间不大,座位不过十几个,车内干净,几乎纤尘不染。开着空调,清凉。
一路乘客上上下下,和我一起坐到终点站的是两位老妇。一位坐在我前面,手里提着满满一兜曲曲菜。说话间,得知她是早起从城里坐公交车到乡下挖了野菜,又要回城的。我说这季节吃点野菜好,败火。老妇应和着,又给我介绍菜的吃法:洗干净,加点味极鲜,放蒜泥,拌了吃,清口着呢。
另一老妇是提着数斤玉米面上的车。她和第一位妇人相识,打了招呼,说新磨了玉米面,去给儿媳送点。因为儿媳妇说不能光吃白面,要吃杂粮,健康。
她们话多,一路絮叨,说着旧时光里的事。譬如没粮的年代,吃野菜吃到脸儿绿;生活好些时,天天吃玉米面窝头,吃到胃里反酸水。当然,更多的是对当下生活的满足,好菜不想吃,倒是馋野菜;玉米面窝头也能上大席了。又看看专注开车的司机,轻声说:“出门坐车都不花钱了,怪不好意思呢。”
车行平稳。我坐她们后面,一路听她们的絮语,笑不自觉地挂在脸上。
到县城的体育广场下车,于体育广场内随意走走。广场东侧树木葱茏。走不远,听有人拉二胡,有人和着二胡唱《母亲》。循声看去,见那歌唱的是一老者,坐轮椅上,满头白发。拉二胡的也是老者,白衬衫扎进裤子里,脚上的皮凉鞋应是打过油,黑亮,整个人看上去很精神。拉的、唱的都很专注。
另有七八位老者散坐在他们一侧。一曲终了,他们拍几下巴掌。我以为他们是忠实听众,却没想到他们也是演唱者。轮椅上的老者唱完后,一位背部微驼的老者起身,搓了搓脸,咳嗽两声,从轮椅上老者手里接过话筒,说了曲目,二胡声起,他便随了音乐开唱。是一首轻松愉悦的歌曲,拉二胡的老者嘴角浮起笑意,唱歌的老者额头皱纹似乎也舒展开来。其他几人,微笑着,跟着轻唱,双手不忘打着节拍。
暑天,炎热,但看他们笑意盈盈、安详的模样,却有如沐春风的舒爽。老有所安,幸莫大焉!