胡明宝
　　春天，一天，天已擦黑，父亲才从地里回来。
　　这次，父亲比往日回来得要晚一些，但一脸兴奋。他弯着腰边整理堆在院子一角的农具，边高声对母亲说，嗨，我又在地边点了十几窝豆角，坡上栽了五棵桃树苗，这样地就不显得空了，到时候还可以收豆角、摘桃子。
　　看父亲那满足的神情，像个刚得了奖的小学生。
　　“不能让地闲着”，是父亲常说的一句话，也是他种地的指导思想。不能让地闲着——地闲不住，人自然就闲不住。所以，父亲总是早出晚归，披星戴月地在地里劳作，父亲在这样的劳作中充实地摆渡着人生光阴，收获着人生喜悦。
　　有一年秋天大旱，节令早已过了秋分，干巴巴的地里却不能播下一粒麦种。立冬过后，老天才终于下了一场不大不小的雨，天冷得让人伸不出手，父亲却喜出望外，扛起木耧、背起麦种，拽着我赶到地里耩地。一位大叔见到我们“搞笑”的样子，讥笑父亲说，你也是个老庄户了，脑袋被天冻晕了吧，现在种麦子不是瞎忙活吗，到头来还要搭上麦种呢。父亲不恼，他说，总不能让地闲上一冬一春吧，播上种子就不怕收不到麦子……果然，后来的日子竟出乎意料地风调雨顺，小麦出芽、返青、拔节、抽穗，懂事似的，可劲地长。收割时，虽然比往年减产不少，但父亲依然高兴。他攥着一大把麦穗，又指指堆在场院里的麦捆子，很有成就感地对我说，瞧，庄户人就是不能让地闲着。闲着，连这些都没有。
　　那年麦收时节，人家的场院里都光秃秃的，除了我家。
　　有事没事父亲总喜欢到地里转转，把躲在地里的石头扔掉，把被兔子啃掉的豆苗补上，把被风吹歪的玉米扶正，把挤在麦苗中间装模作样的麦蒿拔掉。父亲还把一片无人问津的荒坡地开垦出来，垒成梯田模样，一层层栽上了花椒树，花椒树枝柯高挑，绿叶飘摇，秋天挂满一簇簇红艳艳的果。这些花椒谁都可以摘，人们喜笑颜开地对父亲说着感谢的话。父亲说，种啥不缺啥，随便摘。父亲的语气里是比花椒果还累累的成就感。当然，父亲这句话的话外音就是，种点什么吧，人不闲，地就不懒。
　　是啊，人不能让自己闲下来，要多“种”点什么，生命才更充实，也更有收获。