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看人间烟火

女儿想养
一只猫，我一直没

同 意 。 后 来 搬 到 楼 上
了，觉得不干净，更是不同

意了。
  转眼间女儿上大学了，要养一

只猫的想法越来越强烈。那天，她告
诉我准备养一只猫了，我和先生一如既

往地反对。女儿这次很强硬地说：“我只
是通知你们俩，不是商量，快递一会儿就

到。钱是我自己挣的。”我和先生相视一望，
再看看面前的女儿，突然意识到，这小妮子翅

膀硬了！
  快递来的是一只还不足两个月的金渐层，走
出笼子的瞬间就把我的心融化了。“欢睁大眼，四
脸大腮”，一副呆萌萌的样子，走起路来柔弱无
骨，叫声软腻。那晚是平安夜，又是一个小妮妮，
我打算叫它“安妮”。女儿说太土了，还是叫“九
九”吧，取其长长久久之意。
  从此，我和先生集三千宠爱于九九一身，用女
儿的话说，就是我们对她都没那么好过。
  九九聪明乖巧，每天上班前我都要跟它打个招
呼，嘱咐它要乖乖在家待着。我们一出门，她必跳
到窗台上，目送我们的车子离开。我挥挥手朝窗
台上的九九摆摆手，居然生出心酸，那感觉就像
女儿小时候我上班走时，她扯着我的衣角，不让
我离开，而我又狠狠心把她推开。我们下班回
家时，它蹲在窗台上望着我们。我喊一声
“九九”，它必回一声，那声音像极了
“哎”。每天我都是先抱着它玩十几分
钟，才忙家务。女儿小时候，我每次下

班回家后母女必先亲昵一番的镜头与
此何其相似。

   给它准备的窝，它从来
不去，每晚必跟了我。于

是，我在床头放了一

个垫子，
只要我一关灯，它
就老老实实地趴在上面
睡觉，夜里也从来不扰我休
息，早晨我一醒来，它就伸个懒
腰，靠上前来邀宠。
  我拖地的时候，它跟着拖把跑前
跑后忙得不亦乐乎；我洗漱的时候，它
就坐在梳妆台前，紧盯着我对镜贴花黄；
我洗澡时，它一定会蹲在门口焦虑不安；我
冲马桶时，它必爬上去看一看；家里有人来修
水管时，它一定要挤到最前头去瞅着……真像
一个好奇心极重的孩子。
  女儿回家的时候，九九的心就彻底凌乱了，上
半夜跑到女儿房间睡，下半夜跑回到我房间睡，天亮
时又跑回女儿那里，我一起床，它又赶紧跟了我，在
我脚边忙前忙后。这小东西居然也懂得雨露均沾。
  九九生活习惯很不错，从不随地大小便，每次
都是方便到猫砂盆里，遮盖得严严实实。我们吃的
用的它从来不乱动，更不用说吃了。以前老家养的
猫，一个不小心就跑到饭桌上捣乱，吃的用的放到
哪里都能被它们找到。
  转眼间九九快一岁了，已经长成一个大姑娘
了，急不可耐地想找婆家。女儿说去给它做绝育
吧，我觉得它还不曾有个一儿半女，太残忍了，
就央求女儿让它生一窝吧。估计寒假能生产，那
时我可以在家伺候它。女儿在我的一再劝说下
同意了。我们开始准备给九九找个女婿了。
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 在我的记忆里，父亲在世的
每一天，天天劳动，从没过过劳

动节。
  有一年，“五一”放假，我刚回到

家，就挨了父亲的当头棒喝，咋回来了？
我疑惑地望着他，劳动节，放假了。父亲茫

然地点点头。
  我知道，一年四季，日出而作，日落而息

的父亲，并不明白什么是劳动节。在农村，像父
亲这样的人有很多，他们劳动了一辈子，却不知道
什么是劳动节；他们在土地上劳作了一生，却没过
过这个节。
  每个五月的节日，父亲都像往常一样，扛把镢
头，走进田野。那里是他施展抱负的世界。麦子已抽
穗，点头向父亲敬礼，而父亲灿灿地回一笑容。父亲
到了那片春地，深沉地望一望，吐一口唾沫在手心，
揉搓一下，挥舞着那张镢头，翻开尘封地下的希望。
父亲就是这片土地的开垦者、守望者，开垦着一寸寸
土地的生机，守望着一茬茬庄稼的成熟，催生着一年
年的希望。他黝黑的脸膛也像火烤一般，更加的黝黑
暗红。土地、庄稼见证了父亲一生的辛劳，洒下的
汗滴，是父亲劳动收获的喜悦。
  五月的绿是父亲征战的军装，五月的黄是父亲
戎马倥偬的沙场，五月的镢头是父亲出征的金戈
利器，五月的红是父亲征战归来的荣耀奖赏。
父亲喜欢泥土的味道，更懂得土地的诚实，你
对它付出，它必然给予回报，你对它耍奸藏
滑，它定会让你入不敷出。

   父亲与土地密不可分，心心相连，
因而父亲是幸福的。父亲天天都在劳

动，因而每天都过得沉稳踏实。
   红红的五月，父亲呼吸

更急促，腰弯得更低，镢
头扬得更高。父亲身

体里也有个

太阳，尽管衣服早已撇
下，仍汗流浃背。父亲身
体里也有片麦田，那涔涔
的汗珠，就是父亲种在生
命里的麦子。第一次，我
虔诚地望着父亲。阳光
里，他那有力的肌肉、黝
黑的脊梁，镢头挥出的优
美弧线，构成五月最震撼
的画面。
  记忆中，父亲的劳动
工具样样齐全，摆放齐
整，锄镰锨镢，扁担推
车……这是他生活的家
当，这是他耕耘土地的宝
器，需要什么工具就在眼
前，从不用东家借西家
还。而父亲是劳动的好把
式，样样拿得起放得下，
使得顺手滑溜，在日出而
作日落而息中，农具换了
一茬又一茬，脸上的皱纹
多了一圈又一圈，手上的
茧子来了又去，去了又
来。父亲用一种对土地的
信念和忠诚，书写春耕夏
耘秋收冬藏的生命四季，
拉扯一家人从贫穷到温
饱，从温饱到小康，最终
走完了他生命的一个又一
个短暂而厚实的年轮。

天天都是劳动节
              □冯天军

  春天，一天，天已擦黑，父亲才从地里回来。
  这次，父亲比往日回来得要晚一些，但一脸
兴奋。他弯着腰边整理堆在院子一角的农具，边
高声对母亲说，嗨，我又在地边点了十几窝豆
角，坡上栽了五棵桃树苗，这样地就不显得空
了，到时候还可以收豆角、摘桃子。
  看父亲那满足的神情，像个刚得了奖的小
学生。
  “不能让地闲着”，是父亲常说的一句话，
也是他种地的指导思想。不能让地闲着——— 地闲
不住，人自然就闲不住。所以，父亲总是早出晚
归，披星戴月地在地里劳作，父亲在这样的劳作
中充实地摆渡着人生光阴，收获着人生喜悦。
  有一年秋天大旱，节令早已过了秋分，干巴
巴的地里却不能播下一粒麦种。立冬过后，老天
才终于下了一场不大不小的雨，天冷得让人伸不
出手，父亲却喜出望外，扛起木耧、背起麦种，
拽着我赶到地里耩地。一位大叔见到我们“搞
笑”的样子，讥笑父亲说，你也是个老庄户了，
脑袋被天冻晕了吧，现在种麦子不是瞎忙活吗，
到头来还要搭上麦种呢。父亲不恼，他说，总不
能让地闲上一冬一春吧，播上种子就不怕收不到
麦子……果然，后来的日子竟出乎意料地风调雨
顺，小麦出芽、返青、拔节、抽穗，懂事似的，
可劲地长。收割时，虽然比往年减产不少，但父
亲依然高兴。他攥着一大把麦穗，又指指堆在场
院里的麦捆子，很有成就感地对我说，瞧，庄户
人就是不能让地闲着。闲着，连这些都没有。
  那年麦收时节，人家的场院里都光秃秃的，
除了我家。
  有事没事父亲总喜欢到地里转转，把躲在地
里的石头扔掉，把被兔子啃掉的豆苗补上，把被
风吹歪的玉米扶正，把挤在麦苗中间装模作样的
麦蒿拔掉。父亲还把一片无人问津的荒坡地开垦
出来，垒成梯田模样，一层层栽上了花椒树，花
椒树枝柯高挑，绿叶飘摇，秋天挂满一簇簇红艳
艳的果。这些花椒谁都可以摘，人们喜笑颜开地
对父亲说着感谢的话。父亲说，种啥不缺啥，随
便摘。父亲的语气里是比花椒果还累累的成就
感。当然，父亲这句话的话外音就是，种点什么
吧，人不闲，地就不懒。
  是啊，人不能让自己闲下来，要多“种”点
什么，生命才更充实，也更有收获。

总该种点什么
             □胡明宝

  这就是父亲的劳动
节，天天劳动，从未脱离
过 土 地 ， 从 未 脱 离 过
劳动。


