□李石头

　　张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》说的是人在感情上的取舍得失。她在开篇即说：“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却成了心口上一颗朱砂痣。”
　　也是偶然想到，张爱玲自己一生的爱情，正是这样的两朵玫瑰。一朵开放在她年轻时的生命里，奇异的香艳，驰魂夺魄，心醉神迷，然后永志不忘，成为心口上一颗朱砂痣。
　　也许一个男人要得女人心，并不在于他有多么好，而在于他有多么坏。最关键的还在于，这坏要坏到节骨眼上。事实上，一个年近40岁的男人，正是经验、精力都达到颠峰状态的阶段。但对于当时似乎看穿世事实则毫无恋爱经验的张爱玲，对方要将略施手段与技巧做得不动声色不露痕迹决非难事。
　　时过境迁，还有一朵白玫瑰。白玫瑰出现的年代，张爱玲已经中年，犹如烟鹂出现在振保的生命里，从一出现就是平淡的，但中年的张爱玲，在老年赖雅的眼里还是那么的年轻。张爱玲写小说，看别人，从来是相当的明白，是一种理论上的明白，所谓纸上谈兵。生命岂能永远如烟花绽放那般璀璨耀眼？也就如此吧，云淡风清，哪怕是粘在衣服上的饭黏子，也有一种家常的亲切和世俗的温情。
　　于是，她接受他，照顾他，与他长相厮守。这对于她的才华来讲或许是一种浪费，但对于她的寂寞来讲，则未尝不是一种填补。她也需要这样一朵平淡的白玫瑰。在写给朋友的信中，她称夫妻之间非常默契：有时一句话没有说完，便已觉得多余，看起来似乎是相知至深，但未尝不是一种对于寡淡日月的无言？这个从末世的繁华与凄凉中走出的大家闺秀、绝世才女，最后遵循的还是东方传统的道德。何况她早已知道，短暂的欣喜都会转首成空，那就不如当作什么都没有来过。