□李风玲
　　现在谁家要是有个小院，那真要奢侈得像一首诗了。可谁的童年又不是生活在一首诗里呢。
　　儿时的小院，是爷爷奶奶的老屋。泥坯的房子，凹凸不平的墙壁上能看见用来和泥的麦糠。屋顶上抷的是麦草，大人们会在雨季将来的时候，用崭新的麦草为屋顶加密。每每都是爷爷爬上房顶，将麦草抷得整整齐齐。雨天的时候，麦草阻隔了雨水和潮湿；雪天的时候，又将那些寒冷凝固成一根根粗粗细细的冰凌，它们缀在屋檐下，是属于冬天的独特风景。
　　小院的甬道上，铺了青砖。甬道的一旁，有个圆圆的尖顶的仓囤。仓囤里贮藏着用麻袋装起来的玉米和地瓜干，贮藏着用蛇皮袋装起来的小麦，但数量有限。奶奶总是在除夕之夜用白面做一只寿虫，然后将它放在仓囤里，一直待到风干。奶奶说，有了寿虫的护佑，来年才可以风调雨顺、五谷丰登。
　　小院里还有一条养了很多年的黄狗，已颇通了些人性的它经常会自己拱开院门，到大街上去遛一圈。回来之后便卧在院子里，和爷爷一起看着夕阳。
　　南墙根的柿子树，枝干已经伸出墙外；西墙根的枣树，也快要高过墙头了；东墙根下，那棵粗大的梧桐开花了，一枝一枝像是藕色的喇叭。
　　堂屋门口的墙上，挂了几串红红的辣椒，还挂了几辫白白的大蒜，那都是自家菜园里种的。炒菜的时候，奶奶就会踮着小脚，过去扽几个辣椒，再扽几头大蒜。辣椒切丝，大蒜切片，奶奶将它们用菜刀一收，放进油里炝锅。也是奇怪了，我怎么觉得那辣椒和大蒜总也不见少。它们年年都是那么长长地挂在堂屋门口的东墙上。还有井台旁边的咸菜瓮，那里面腌着的咸菜疙瘩也好像永远都吃不完。
　　桐花落尽，天更暖了。待到盛夏，我们会在院子里吃晚饭。奶奶早早地便在院子里洒上水，既可以降温，又可以压住灰尘。天色渐暗，姐姐摆下饭桌，我放好了板凳。奶奶炒了扁豆，用蒜拌了茄子，还用玉米面熬了粥。一家人围坐在小院里，将一顿晚饭吃得温馨而从容。
　　西墙根下的兔笼里，一窝小兔子刚刚出生。它们在灯影里窸窣有声。母亲精心地饲养，指望着它们会变成我们姐弟念书的学费、过年的新衣。
　　鸡窝也在旁边。鸡们上宿很早，它们都收紧了羽毛，相互拥挤着安歇。每隔几天，奶奶就会从鸡窝里拾出几个热乎乎还带着血丝的鸡蛋。奶奶将它们藏在菜橱的抽屉里，经常用手指拨拉着，一个一个地用心点数。我咳嗽的时候，她会从灶台一角的陶罐里舀一勺白糖，再从抽屉里摸一只鸡蛋，为我冲一碗蛋茶喝。村里有女人坐了月子，奶奶也会拉开抽屉，数出一把子鸡蛋，用自己的大襟褂子兜了，然后踮着小脚亲自送到门上。
　　院里还有一架葡萄。藤蔓已粗，缠缠连连。绿色的葡萄丝弯弯曲曲打着卷，结出来的紫葡萄一穗一穗，饱满地吊在架子底下。
　　奶奶说：“农历七月初七，牛郎织女要鹊桥相会。那时候要是躲在葡萄架下，就能听到牛郎织女说的悄悄话……”
　　时光匆匆，长大成人。长大的我们都搬进了楼房，儿时的小院早已在岁月里遗失，但我只要得空，便会去那些乡间或古村游走。一截土墙，几根蒿草，几声虫鸣，一缕花香，都能让我的呼吸变得无比顺畅。它们本来都在我的小院里，却在不自觉的流年恍惚里，消失殆尽。但每次当我回首再看，看似贫瘠的儿时，恰恰过得青山绿水、奢侈有态。而我那老去了的小院啊，依旧在我一次次地找寻与回望中，紧闭柴门……