□吴瑞芳

　　傍晚，和小外孙在小公园玩，一声蝉鸣招引得他嚷嚷着要“知了”，瞬间勾起了我对童年往事的回忆。
　　那时，我们称蝉为蠽蟟，幼虫为蠽蟟螝。每年六月底或七月初，蠽蟟螝从土中钻出来，爬到距离最近的树上，蜕去外壳，变成能飞的蠽蟟，而粘蠽蟟是我们小孩子每年夏天必玩的项目之一。
　　粘蠽蟟首先要制作面筋：将面粉倒入容器中，加适量水，做成面团，然后将面团用水清洗，直到盆里的水变得清澈，就能得到面筋。再将做好的面筋用塑料布包好，防止风干。这完全是个技术活，所以都由比我大四岁的三姐制作，我和妹妹负责打下手，端水、搬板凳啥的。三姐一边快速地猛洗面筋，一边教我们她在学校里刚学来的“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”诗句。三姐说，谁背得快，粘到的蠽蟟就先给谁玩。
　　面筋洗好后取一块，包裹在长长的竹竿头上，三姐就带着我和妹妹来到东院。东院有好几棵高大的梧桐树、楸树和槐树，听到哪棵树上有蠽蟟叫，三姐就举着竹竿奔向哪棵树。仰起头，透过茂密的树叶间隙，窥到蠽蟟趴在高高的树梢枝头正专心地歌唱。
　　我兴奋地喊：“三姐快看，这里有一只。”三姐刚好也看到了，连忙制止我：“闭口立，不是刚教你了。”吓得我赶紧捂住嘴。只见三姐屏住呼吸，悄悄地将竹竿一点点靠近，眼看到跟前了，突然猛地一按，一瞬间，黏黏的面筋就粘住了蠽蟟的翅膀。无论它怎么喊着“知了知了”奋力挣扎，再也飞不起来了。三姐放倒竹竿，取下蠽蟟交给我。我拿着蠽蟟的翅膀，飞快地跑回屋里，将它放在窗纱上，迅速地关好窗户。
　　有时，三姐没有掌握好竹竿的角度，蠽蟟鸣叫着一溜烟儿地飞走了。眼睛跟着蠽蟟飞走的方向，我的心似乎也被带走了。我试探地央求三姐让我也粘一次，可当她把竹竿递给我，那在三姐手里轻松自如举着的竹竿，在我手里却有千斤重。我拼命地抱住竹竿，还是被拽得前仰后合，更别提粘蠽蟟了。在三姐和妹妹“咯咯”的笑声中，满头大汗的我只好缴械投降。
　　蠽蟟有公母之分，公的会叫，母的不会叫，我们称它“哑巴”，三姐用线拴住“哑巴”的脖子给我玩，它就像跳不出如来佛手掌的孙悟空一样，在我周围只能飞一线远的距离。如果是公的，它会不住地鸣叫，别提让我多开心了。等玩够了放在窗纱上，看它们趴在那里，还不忘扯破喉咙般地嘶喊。我想喂它们吃点什么，三姐说它们只喝露水，我疑惑地跑去问母亲，母亲笑笑说：“它的嘴像针一样尖利地刺入树体，吸食汁液，是害虫。”既然是害虫，那捉它们就对了，等它们死了，我便拿去喂鸡。
　　上学以后，我才知道，蠽蟟的学名叫蝉，还有知了等别名。蝉在地下蛰伏最短的三年，最长的要十七年，爬出地面后，却只能活十几天。有的一出土，就成为我们的玩物或者美食。地下漫长的等待，与地上短暂的生活，在有些人看来很不值得。但一代代的蝉一如既往地重复着上一辈的生活方式，让我懂得了每个生命即使再卑微，也要用尽全力活着，努力活出自己精彩的道理。
　　把粘蠽蟟的情景，讲给小外孙听，他兴奋地蹦起来：“我也要粘知了！”