┬孙瑞荣
　　暮色中的老街，修车铺的灯箱在风雨里忽明忽暗。我站在店门口，看着师傅给自行车补胎，记忆突然被拉回上初二那年的一个雨夜——父亲蹲在路灯下，给我修理掉链子的自行车。
　　上初中时，我每天要骑车半个小时去学校，自行车就是我的“战马”。一个深秋的傍晚，放学路上，自行车的车链突然脱落，前不着村后不着店的，我急得直跺脚。推着自行车走了一段路，好不容易遇到好心人，借手机给父亲打了电话。不到十分钟，父亲就骑着电动车来了。路灯昏黄，他顾不上擦额头上的汗水，蹲在冰凉的地上，摆弄着链条。深秋的风裹挟着寒意，父亲的手指被机油染黑，冻得通红，可他依然专注地调试着，嘴里还说着：“马上就修好了，别着急。”修好后，他又反复检查了一下，确认没有问题才起身。那一刻，我忽然发现父亲的背似乎更弯了。
　　还有一次，我参加学校的演讲比赛，因为过度紧张，竟然忘词了，最后灰溜溜地走下舞台。我觉得特别丢脸，放学后一直闷闷不乐。父亲似乎看出了我的心思，并没有追问发生了什么，只是给我讲了他年轻时的糗事。“失败并不可怕，可怕的是失去重新再来的勇气。”父亲的话如同一束光，照亮了我灰暗的心情。
　　工作后，每每遇到难题，我就给父亲打电话，听完我的满腹怨言，父亲也不会说什么，只是会在周末我回家时，变着花样做我爱吃的饭菜，然后一起去散步。有一次在公园的长椅上，父亲指着远处的梧桐树说：“你看那树，风吹雨打这么多年，不还是好好的？没啥坎儿过不去。”我明白父亲的良苦用心。他就是这样，总是默默地站在我身后，在我一转身就能看到的地方。
　　后来我结婚了，也有了孩子，可父亲依然把我当作小孩子。每次回家，他总会提前把我的房间打扫得干干净净，换上崭新的床单被套，餐桌上摆满我爱吃的菜。离家时，他会默默地帮我把行李提到楼下，在后备箱放满好吃的，千叮咛万嘱咐，让我在外面照顾好自己。
　　看着父亲日渐佝偻的背影，我的眼眶不禁湿润了。父亲老了，似乎变矮了，但在我心里，他却像一个巨人，为我撑起了一片小天地，给了我无尽的力量和勇气。