┬庞丽英
　　有相遇就有离别，对终日相伴我左右的自行车来说，只要它骨架犹存，就难说再见。
　　想去稍微远些的地方转转，骑着这款普通自行车，疲惫自然少不了，纠结要不要买辆电动车来替代它，可看着眼前陪了我多年的伙伴，终究还是下不了决心说分手。
　　这辆26式自行车出身名门，算起来二十岁了，是老公当年评优的奖品。银色的车把，小巧的车筐，灰色的车身，锃亮的车轮，支在院子里，显得非常稳重大气，我一眼就喜欢上了它，自此它成了我的专属座驾。
　　曾经，天蒙蒙亮时，我骑着自行车，后座上载着年幼的女儿，骑行五里路，赶往邻村的学校上班。下班后，我先接女儿，再顺道在村口买些新鲜蔬菜，连同书包一股脑儿地塞进车筐里，欢欢喜喜地骑车带女儿回家。
　　若是风和日丽，车轮飞转，铃声清脆，一路上和女儿说说笑笑，心情自然美美的。逆风时，我弯腰如弓，使劲蹬着车子，女儿一手搂着我的腰，一手扯着我被风吹起的衣角，细声细气地问：“妈妈，累吗？能载动我吗？”行进中的我能明显感觉到女儿小脸贴过来的温度。“新车，好骑，不累，快到了！”
　　如若遇到下雨天，我把女儿的书包放进车筐，用雨披把我和书包包裹住，后座上的女儿只能钻到雨披下面，脸贴着我的后背，紧紧抱着我。自行车在雨中摇摇晃晃地前行，车轮带起的水花飞溅，溅湿了女儿的裤脚。即便淋到了雨，她也默不作声。车停，看着满是污渍的自行车，乖巧的女儿反倒安慰起我来：“妈妈，我一定帮您把自行车擦干净，它是咱们的大功臣，可不能委屈它！”听罢，我的心底涌起一阵酸楚。
　　从农村到小城，这辆自行车随我辗转奔波。光阴流逝，女儿渐渐长大，后座上换成了小儿子，几年如一日负重如牛的车胎磨平了花纹，整日被人间烟火塞满肚子的车筐咧开了嘴。虽不忍抛弃原装部件，无奈它要承载包容的太多，还是忍痛割爱，全部换成了新的。不变的是，我和孩子每天都会把自行车擦得闪闪发亮。
　　随着孩子们独立出行，这辆自行车真正成了我的专属，车龄虽长，但风采依旧。我每天骑车上下班，将沿途美景尽收眼底。
　　然而就是这个形影不离的伙伴，也有被我疏忽的时候。有一次晚饭后，我骑车去逛超市，恰遇朋友，相伴着转了转女装区，聊着聊着就走回了家。次日早上上班，打开小屋门，没有自行车的踪影，我的心陡然一紧，三步并作两步跑向超市，远远就看见偌大的广场上，自行车孤零零地支着。想必它一个晚上都没合眼，害怕被遗弃吧？望着“失而复得”的自行车，我自责不已，推车启程的那一刻，我想它一定知晓了我的歉意，原谅了我的粗心。
　　毕竟车龄长了，车轴磨损严重，偶尔发出吱吱扭扭的声音。路过自行车卖场，询问能不能换配件，卖家回复我可以折价换成新款式，我环视一周，摆放的各类新车的确轻便，但于我来说，眼下这辆承载着无数欢乐和美好记忆的自行车，怎能轻言换掉、再也不见？
　　如今，小城里的路越修越宽，随之而来的大小车辆疾驰而过。我骑着这辆简单维修后的自行车，在有些拥堵的车流中自由穿梭，环保无比，自在洒脱。在我看来，这个钢铁铸成的坚强伙伴青春依然，它是我对简单生活的执着追求，也是这座繁忙小城里的一道独特的风景。无论岁月如何变迁，无论时代如何更迭，我都愿意与它一同前行，继续书写属于我们的故事。