□肖刚　　
　　今年的秋，像一位高烧不退的病人，气温长期居高不下，直至近几日，凉凉的秋意才如潮水般漫卷而至。
　　妻在衣橱里翻找着厚衣裳，同时把我的几件T恤收进了柜子。收拾完这些，妻长长舒了一口气，好似给了秋天一个满意的交待。
　　一晃眼，我也步入了人生的“深秋”。刚退休那几天，感觉自己也像遭遇了“断崖式降温”，不用再早出晚归，不用再召集会议，没有了下属的请示与汇报，甚至一天连个电话都接不到，心中有了些深秋的凉意。妻望着我坐卧不安的样子，动员我跟她一起去社区做志愿者，我坚决地摇头。妻说，你要寻找新的追求和爱好。她先我几年退休，如今已是一个公益组织的带头人，还报了老年大学的好几个兴趣班，忙得不亦乐乎。之前，有一次我下基层检查工作，看到妻正和一帮人在做活动，其中多是一些年过花甲的老人。我拒绝了妻，每天只是在家喝喝茶和写写字。
　　在城市里，或许只有气温才能提醒人们节气的变化。大家忙忙碌碌，穿梭在灰色的建筑群里，好似跟大自然彻底隔绝了。而这时的农村完全是另一番景象，待摘的棉花挂满枝头，要掰的玉米长须飘飘，等刨的地瓜迫不及待地撑裂了田地，欲割的高粱像高举着的燃烧的火把，发黄的草木，成熟的果实……无一不在强调着季节的更替。
　　这时的乡村，也应该是一派热火朝天的景象。在充满希望的田野上，农民们忙着收割庄稼，脸上洋溢着丰收的喜悦。田间地头，人们欢声笑语，谈论着今年的收成，规划着以后的日子，畅想着幸福的未来。
　　我在乡村长大，年少时，父亲在外公干，一应农活俱是母亲在挑大梁。俗语道“争秋夺麦”，秋是需要“争”的，要跟天争、跟地争、跟时间争。特别是秋天，一旦遇到连阴天，粮食就会烂到地里，所以要跟时间赛跑，即便疲惫不堪也不敢懈怠。
　　因为父亲不在家，那时母亲格外能“算计”，我们的星期天早就被她编排到了秋收计划里。秋收的顺序，母亲安排得井然有序又科学合理，她把刨地瓜安排在清晨，这样中午前便能把所有刨出的地瓜切成地瓜干晾晒在地里，地瓜干便多出一个中午时间暴晒，也就能尽早收回家。而像摘棉花这事，白天无暇顾及时，母亲就会排到晚饭后，淡淡的月光下，熟透的棉花白生生挂在枝头，反而比白天更容易采摘。我们会一直忙活到半夜，才满载而归。
　　在城市，除了偶尔在街头遇到卖芋头或玉米的摊贩，似乎鲜有秋的讯息。而在乡村，这时大街上堆满了割回的豆棵，墙上竖着高梁青青的秸杆，院子里堆满了刚掰回的玉米。农家的饭桌上，更是摆满了煮熟的豆荚、红薯、玉米以及各种新鲜的瓜果……草木的清香和粮食的醇香混着酒菜香在空气中弥漫，被秋风一股一股地传播开去。
　　城市的秋天有些单调，萧索的凉意，路旁飘零的落叶，让人心中增添了许多落寞与寂寥。忽然觉得我现在这人生之秋，不正如这城市的秋天吗？封闭、单调、落寞又有些自恃清高。一时，我不由地陷入了沉思。此时的乡村应该是充实、忙碌和喜悦的吧！那里永远充满希望和期待、幸福与憧憬！秋天，属于乡村、属于田野、属于更广阔的天地。
　　或许，我也该做点什么了，人生之秋也应该如这乡村的秋天一般，这才是秋天应有的情调吧。
　　我透过窗口，凝望远方，胸间慢慢腾起一股火热。