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记生活百味

看人间烟火

  人的年龄稳定增长，渐渐变成了持续的
岁数。再过些时日，我就迈进“古稀之年”
了，可以领到一张“老”牌照，有资格“倚
老卖老”了。
  之前，京沪两地有两位老人不约而同地
上了热搜：
  北京的这位，自称是正黄旗人，有通天
纹为证，二环以内有户口，退休工资七八
千，“我就瞧不起外地人。臭外地的，上北
京要饭来了”。
  上海的这位，虽然说着地道的上海方
言，但自称“阿拉是美国人”。就因为戴一
个口罩，不听招呼，最后被警察请到了派
出所。
  通观这两位老人的言行，充满了戾气。
  孔子在给学生讲课时，曾说到个人学习
和修养的过程。“吾十有五而志于学，三十
而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而

耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”抛开青
壮年不论，只说这到了老年之后。所谓知天
命，所谓耳顺，我的理解就是看透人生，顺
应命运，不与世界较真，不与世人争锋；而
到了七十，道德修养达到最高境界，基本可
以做到随心所欲、又讲究规矩，不乱来。
  我自己，不敢说做得多好，但至少对逾
矩之事是不屑一顾的。坐电梯，从来不与人
争先；外出吃自助餐，必定做到光盘，把桌
面收拾干净；坐公交、乘地铁，从来没有逼
人让座的念头。我所在的这座城市，礼让风
气很盛。为此我坐公交车时，上车尽量不去
瞅坐在座位上的年轻人，免得人家尴尬。有
人让座，要么开句玩笑：“谢谢，还站得
住。”要么撒个善谎：“马上就下车了。”
有一次刚上车，靠近门口座位上的一位老者
赶快站起来，顺手将我摁到座位上。我一
看，原来是熟人，此人与我同住一个小区，

论起年龄，他比我还大一岁。我惶恐地站起
来，请他再落坐。平时与年轻人交往，从来
不敢以“我吃过的盐比你吃的饭都多，走过
的桥比你走过的路都多”来作谈资。吹这样
的牛，没意思，也心怯。
  尊老爱幼是中华民族的优良传统。但要
被尊，首先要自尊。为老不尊，令人诟病。
现在社会上有些说法，比如“坏人变老了，
还是老人变坏了”，不得不说，是因为有的
老人充当了反面教材。就像文章开头的那两
位，满满的优越感，成了丢人现眼。
  到了老年，最为重要的，是坦然，是淡
定，是与世无争。而不是耍赖、蛮横、撒泼
打滚。人要脸，树要皮。对于人，“老”皮
更重要。想依靠脸上的皱纹来获取威信，想
指望胡搅蛮缠来增添分量，只会让人觉得，
此人要么越老越糊涂，要么越老越不成熟。
  做人的最高境界是厚道，厚道即老到。

  为了减肥，我最
近尝试轻断食，就是每
周有两天只摄取身体所需的基本食物，几乎相当于断
食，其余五天则自由饮食。这种方法可以促进肠胃排
空，对身体有好处。
  对于很多人来说，轻断食的那两天需要忍受饥饿
感。冰箱里满满的都是美食，每一样都诱惑着饥饿的
肠胃。不过，我并不觉得这种饥饿感有多么折磨人，
反而有种幸福的感觉。这样说真的不是矫情，想象着
饥饿在与身体内的脂肪作斗争，我靠自己的毅力来战
胜本能欲望，很有一种掌控人生的得意之感。肠胃在
慢慢排空，身体感觉越来越轻盈，心情也越来越
舒畅。
  饥饿感是一种别样的生活体验，那感觉就像过惯
了锦衣玉食生活的富豪在刻意体验困苦生活一样。知
道食物极大丰富，所以底气十足，如果你愿意，可以
随时用美食来慰藉饥饿的肠胃。我这样说，可能很多
年轻人不理解。
  我们小时候，物质匮乏，每天能填饱肚子就是最
大的幸福。春、夏、秋还好说，可以到田野里找点野
生的美味，野果、野菜、槐花、榆钱之类，都能给孩
子们带去无限的快乐。可是到了冬季就麻烦了，四野
空空荡荡，孩子们像是大雪之后无处觅食的麻雀，四
顾茫然。
  那个时候，我跟小伙伴小梅靠着对食物的想象，
彼此慰藉。“我要是能有一把花生吃该多好啊！”
“我能有一块红薯干也行，一小块就行了！”可是，
花生要等到过年的时候才可以吃，红薯干早就吃完
了。我们两人仰望着冬日灰蒙蒙的天空，眼神比天空
还空洞。
  我们就这样长大了。渐渐的，生活好了，终于可
以不饿肚子了。而且食物越来越丰富，过年过节的时
候还有鸡鸭鱼肉等各种“硬菜”。我已经很多年没有
品尝过饥饿的滋味了。谁能想到，社会在以我们无法
想象的速度发展。到了今天，几乎开启了全民减肥的
时代。
  小我20岁的表妹也在减肥，她佩服我的毅力，把
我当成榜样。她苦着脸说：“姐，饿的感觉太难受
了，我真受不了，多少次减肥失败。你怎么能受得
了，难道你不饿吗？”我笑笑说：“饿啊，我也饿！
不过，那种饥饿感是幸福的。”表妹翻了个白眼说：
“切！矫情！”
  我想，我之所以能够感受到饥饿的幸福，就是因
为深刻体验过饥饿的滋味。同样是饥饿，难道当年与
现在有什么不同吗？所谓此一时彼一时，真的是有不
同的。因为明知道有巨大的物质支撑，心中有底，所
以现在的饥饿感让人觉得幸福。生活的大背景不同，
感受也不同。
  其实人生的很多滋味都是如此，不同境况，不同
滋味。

  今年的秋，像一位高烧不退的病人，气温长期居高不
下，直至近几日，凉凉的秋意才如潮水般漫卷而至。
  妻在衣橱里翻找着厚衣裳，同时把我的几件T恤收进
了柜子。收拾完这些，妻长长舒了一口气，好似给了秋天
一个满意的交待。
  一晃眼，我也步入了人生的“深秋”。刚退休那几
天，感觉自己也像遭遇了“断崖式降温”，不用再早出晚
归，不用再召集会议，没有了下属的请示与汇报，甚至一
天连个电话都接不到，心中有了些深秋的凉意。妻望着我
坐卧不安的样子，动员我跟她一起去社区做志愿者，我坚
决地摇头。妻说，你要寻找新的追求和爱好。她先我几年
退休，如今已是一个公益组织的带头人，还报了老年大学
的好几个兴趣班，忙得不亦乐乎。之前，有一次我下基层
检查工作，看到妻正和一帮人在做活动，其中多是一些年
过花甲的老人。我拒绝了妻，每天只是在家喝喝茶和写
写字。
  在城市里，或许只有气温才能提醒人们节气的变化。
大家忙忙碌碌，穿梭在灰色的建筑群里，好似跟大自然彻
底隔绝了。而这时的农村完全是另一番景象，待摘的棉花
挂满枝头，要掰的玉米长须飘飘，等刨的地瓜迫不及待地
撑裂了田地，欲割的高粱像高举着的燃烧的火把，发黄的
草木，成熟的果实……无一不在强调着季节的更替。
  这时的乡村，也应该是一派热火朝天的景象。在充满
希望的田野上，农民们忙着收割庄稼，脸上洋溢着丰收的
喜悦。田间地头，人们欢声笑语，谈论着今年的收成，规
划着以后的日子，畅想着幸福的未来。
  我在乡村长大，年少时，父亲在外公干，一应农活俱
是母亲在挑大梁。俗语道“争秋夺麦”，秋是需要“争”
的，要跟天争、跟地争、跟时间争。特别是秋天，一旦遇
到连阴天，粮食就会烂到地里，所以要跟时间赛跑，即便
疲惫不堪也不敢懈怠。
  因为父亲不在家，那时母亲格外能“算计”，我们的
星期天早就被她编排到了秋收计划里。秋收的顺序，母亲
安排得井然有序又科学合理，她把刨地瓜安排在清晨，这
样中午前便能把所有刨出的地瓜切成地瓜干晾晒在地里，
地瓜干便多出一个中午时间暴晒，也就能尽早收回家。而
像摘棉花这事，白天无暇顾及时，母亲就会排到晚饭后，
淡淡的月光下，熟透的棉花白生生挂在枝头，反而比白天
更容易采摘。我们会一直忙活到半夜，才满载而归。
  在城市，除了偶尔在街头遇到卖芋头或玉米的摊贩，
似乎鲜有秋的讯息。而在乡村，这时大街上堆满了割回的
豆棵，墙上竖着高梁青青的秸杆，院子里堆满了刚掰回
的玉米。农家的饭桌上，更是摆满了煮熟的豆荚、红
薯、玉米以及各种新鲜的瓜果……草木的清香和粮食
的醇香混着酒菜香在空气中弥漫，被秋风一股一股
地传播开去。
  城市的秋天有些单调，萧索的凉意，路旁飘
零的落叶，让人心中增添了许多落寞与寂寥。
忽然觉得我现在这人生之秋，不正如这城市的
秋天吗？封闭、单调、落寞又有些自恃清高。

一时，我不由地陷入了沉思。此时的乡村
应该是充实、忙碌和喜悦的吧！那里永远
充满希望和期待、幸福与憧憬！秋天，
属于乡村、属于田野、属于更广阔的
天地。
  或许，我也该做点什么了，人生
之秋也应该如这乡村的秋天一般，这
才是秋天应有的情调吧。
  我透过窗口，凝望远方，胸间慢
慢腾起一股火热。

年老是用来自尊的
                       □孙贵颂
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