□杨明明
　　日炎暮凉，让人清爽，也让人感伤。
　　你与我共校三年，度过初中时光。而今，你踏入了新的学府，我独留在原地，细数着与新一届学生的琐碎日常。大片大片的光斑透过树隙倾泻而下，我时常念起曾经的你。
　　犹能记得，初一第一堂课，我站在讲台，你坐在下面，淡淡的笑，亮亮的眼，有种错位的恍惚。其他同学得知我俩的关系，迸出一阵热烈的掌声，周围全是红彤彤的脸。我笑，你也笑。
　　运动会场上，看到你脱掉外套，随手扔在角落，沐着凉风，我紧赶两步，有学生跟在我后面：“老师要去给王子杨送衣服了。”待我把衣服递过去，他又抢着替我说：“孩子，快穿上，别感冒。”我一扭头，他已如淘气的兔子般跳远：“哈哈哈，我妈就经常这样对我说。”笑声中，你乖顺地穿上了外衣，温润如玉，云淡风轻。
　　正长身体的你，总有一种填不饱的饿。我在办公室放了零食，供你随时来取。众目睽睽，你会羞涩地凑到我身边，小声地说：“老师，我饿了。”一米八的你，面庞虽有棱角生成，孩子的稚气却依然难掩。
　　不觉间，中考凌空而降。操场上，你挥洒着汗水，疲累又坚定地准备体育测试；教室里，你心神凝聚，汲取着无尽的知识。你黑了、瘦了，累得话也不愿多说一句。除了鼓励，我唯一能做的就是为踏着星光赶回家的你煮上一碗馄饨。
　　中考了。我有幸可以陪考。一处陌生的学校，多份陌生的考题，我忐忑难安，你波澜不惊。从小到大，你的情愫起伏甚少被考试牵念，总是清淡若风。
　　出成绩了。密密麻麻的A冲击着我的视线，你伸颈一看，愉悦而笑。我心中的雀跃呼之欲出，该如何犒劳你的付出与收获。第二天，我带着你和你最好的朋友观看了成龙新上映的电影，成龙曾是你俩的最爱，我一直记得。
　　两个月的假期，你预习高一课程，你洗碗扫地，你下午五点会准时出门打篮球，日子有秩有序，如同从小学一年级我们就开始制定的假期计划一样。每每看到你课本一放，翻阅自己喜欢的书籍，我总会忍不住提醒：多预习。随即又忍不住纠结，何必呢？开卷有益，总不会错。记得那年暑假，我们俩一口气看完了全套《七龙珠》，那种美好积淀心底。
　　终于，开学的日子来了。那天，风飒日澈，你穿着深紫色T恤、浅蓝色牛仔裤，我像个话痨，叮咛这个嘱咐那个，你默默地把头点了又点。寻教室，觅宿舍，我让你自己铺床、整理物品，心中默念：儿子，以后得靠你自己了。
　　回到学校，路过你曾经的教室，我习惯性地寻觅你的身影；餐厅打饭，我不由自主地把目光投向你的位子；晚自习后回家，总感觉路灯下会出现你高高大大的身影……无名的忧伤袭上心头，不由想到《目送》里的那段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且用背影默默告诉你：不必追。”
　　那个夜晚，你第一次打来电话。我、爸爸、弟弟围着手机，既热闹又寂寥。万千话语凝在喉头，一时间竟不知先问什么好。你说自己当了值日班长、舍长、小组长，我既为你骄傲又忍不住忧虑，我知你性情平和，不喜约束别人。你说，觉得还可以。我心中稍慰，逼使自己做些超出本性的事，是成长无法绕开的桥梁。
　　高中、大学、就业、组建家庭……如同生翼的青鸟，你将携带着自己的梦想越飞越远。无论时光如何流转，我都会记得你幼时圆圆的脸。