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记生活百味

看人间烟火

  日炎暮凉，让人清爽，也让人感伤。
  你与我共校三年，度过初中时光。
而今，你踏入了新的学府，我独留在原
地，细数着与新一届学生的琐碎日常。
大片大片的光斑透过树隙倾泻而下，我
时常念起曾经的你。
  犹能记得，初一第一堂课，我站在
讲台，你坐在下面，淡淡的笑，亮亮的
眼，有种错位的恍惚。其他同学得知我
俩的关系，迸出一阵热烈的掌声，周围
全是红彤彤的脸。我笑，你也笑。
  运动会场上，看到你脱掉外套，随
手扔在角落，沐着凉风，我紧赶两步，
有学生跟在我后面：“老师要去给王子
杨送衣服了。”待我把衣服递过去，他
又抢着替我说：“孩子，快穿上，别感
冒。”我一扭头，他已如淘气的兔子般
跳远：“哈哈哈，我妈就经常这样对我
说。”笑声中，你乖顺地穿上了外衣，
温润如玉，云淡风轻。
  正长身体的你，总有一种填不饱的
饿。我在办公室放了零食，供你随时来
取。众目睽睽，你会羞涩地凑到我身
边，小声地说：“老师，我饿了。”一
米八的你，面庞虽有棱角生成，孩子的
稚气却依然难掩。
  不觉间，中考凌空而降。操场上，你

挥洒着汗水，疲累又坚定地准备体育测
试；教室里，你心神凝聚，汲取着无尽的知
识。你黑了、瘦了，累得话也不愿多说一
句。除了鼓励，我唯一能做的就是为踏着
星光赶回家的你煮上一碗馄饨。
  中考了。我有幸可以陪考。一处陌
生的学校，多份陌生的考题，我忐忑难
安，你波澜不惊。从小到大，你的情愫
起伏甚少被考试牵念，总是清淡若风。
  出成绩了。密密麻麻的A冲击着我
的视线，你伸颈一看，愉悦而笑。我心
中的雀跃呼之欲出，该如何犒劳你的付
出与收获。第二天，我带着你和你最好
的朋友观看了成龙新上映的电影，成龙
曾是你俩的最爱，我一直记得。
  两个月的假期，你预习高一课程，你
洗碗扫地，你下午五点会准时出门打篮
球，日子有秩有序，如同从小学一年级我
们就开始制定的假期计划一样。每每看
到你课本一放，翻阅自己喜欢的书籍，我
总会忍不住提醒：多预习。随即又忍不住
纠结，何必呢？开卷有益，总不会错。记
得那年暑假，我们俩一口气看完了全套
《七龙珠》，那种美好积淀心底。
  终于，开学的日子来了。那天，风
飒日澈，你穿着深紫色T恤、浅蓝色牛仔
裤，我像个话痨，叮咛这个嘱咐那个，

你默默地把头点了又点。寻教室，觅宿
舍，我让你自己铺床、整理物品，心中
默念：儿子，以后得靠你自己了。
  回到学校，路过你曾经的教室，我
习惯性地寻觅你的身影；餐厅打饭，我
不由自主地把目光投向你的位子；晚自
习后回家，总感觉路灯下会出现你高高
大大的身影……无名的忧伤袭上心头，
不由想到《目送》里的那段话：“所谓
父女母子一场，只不过意味着，你和他
的缘分就是今生今世在不断地目送他的
背影渐行渐远，你站在小路的这一端，
看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而
且用背影默默告诉你：不必追。”
  那个夜晚，你第一次打来电话。
我、爸爸、弟弟围着手机，既热闹又寂
寥。万千话语凝在喉头，一时间竟不知
先问什么好。你说自己当了值日班长、
舍长、小组长，我既为你骄傲又忍不住
忧虑，我知你性情平和，不喜约束别
人。你说，觉得还可以。我心中稍慰，
逼使自己做些超出本性的事，是成长无
法绕开的桥梁。
  高中、大学、就业、组建家庭……
如同生翼的青鸟，你将携带着自己的梦
想越飞越远。无论时光如何流转，我都
会记得你幼时圆圆的脸。

　
读大学时，我们学校有

个女生个头特别矮小，模样也一
般，还有点“罗圈腿”。开学第一
天去食堂吃饭，她拎着饭盒走过来
时，我就听见相邻餐桌的男生和同
伴低语着嘲笑她。但她丝毫没受影
响，端着饭盒走向打饭窗口，嘴里
还哼着歌。
　　她和我住同一栋宿舍楼，似乎
很爱唱歌，每次和她擦肩都能听到
她在哼唱。一次，她哼着《回到拉
萨》走在我前面，我在后面偷笑起
来——— 原来她和我一样五音不全，
就这样还敢在光天化日之下想唱就
唱，真是令人佩服。
　　开学两三个月后，她突然爆出
“绯闻”——— 因为总和一个男生并
肩出现在校园，大家都传她恋爱
了。那男生模样周正，个子很高，
有人见过他们不仅一起去图书馆看
书，还一起外出逛街。一天，舍友
的老乡来我们宿舍玩，面对我们的
“八卦”，她解释说：“你们说的
是雅丽呀！她和那个男生都是我们
班的，他俩是好朋友，不是你们想
象的情侣关系。”她还说，雅丽人
非常好，说话办事都让人敬重，在
班里威信很高，所以就算有男生追
求她，也很正常。
　　大一下学期，雅丽加入了学生
会卫生部，负责检查女生宿舍卫
生，于是和我们有了交集。一次，
卫生部“突袭”来查宿舍卫生，我
们阳台上的鞋又多又乱，一名卫生
部成员就要给我们扣分。雅丽忙
说：“她们宿舍比其他宿舍多住了
一个人，没地方放太多鞋，等会儿
我找个纸箱来，让她们把鞋放纸箱
里就整齐了。”
　　就这样，一个纸箱打开了我们
和雅丽的缘分。熟络后，发现她真
是个不错的姑娘，性格开朗，善良
真诚，看问题也比我们全面、成
熟。就拿检查宿舍卫生来说，她从
不主张上来就扣分，而是在发现问
题之后及时帮着解决。

那时宿舍条件不好，冬天
取暖全靠毅力，夏天纳凉全靠扇
子。如果遇到高温天气，一进宿舍
我们就先脱去衣服，只穿着内衣在
宿舍里走动。有一天，雅丽急匆匆
跑来，说女生宿舍对面正在建综合
大楼，提醒我们白天最好把窗帘拉
上。后来我才知道，那天雅丽利用
午休时间，敲遍了整栋楼的女生宿
舍门。她身上那种大姐姐的气质，
吸引着我们都乐意交这个朋友。
　　还有一次，我去找雅丽玩，一
进宿舍门就见她正在卫生间里忙活
着。她说厕所堵了，让我坐着等会
儿。我忍不住吐槽：“宿舍又不是
你一个人的，为什么就你自己干
呀？”雅丽一笑，说：“我从小就
在庄稼地里滚爬，这点活儿算
个啥？”
　　我不以为然，告诉她大家都一
样，不必讨好谁。她没有正面回答
我，而是讲起小时候的经历。她幼
时丧父，母亲靠种地拉扯她和哥哥
长大，日子过得很艰难。她个子
矮，长得也不好看，经常被人嘲
笑。上小学后，班里有同学给她起
绰号。班主任知道后，严厉批评了
对方。班主任还找她谈心：“同学
们跟你相处时间短，还没发现你身
上的优点，以后相处久了，大家一
定会喜欢你。”班主任还向校领导
反映了雅丽的家庭状况，为她减免
了学费，让她当了班干部。雅丽用
努力学习、与人为善回报老师的厚
爱，整个小学期间，年年都被评为
三好学生和优秀班干部。
　　她感慨道，特别庆幸自己一入
学就遇到那么好的老师，那位班主
任像长辈一样呵护了她五年，也教
会了她自我保护的方法。她永远记
得班主任的话：“既然外貌和走姿
会受大家关注，就更要努力让自己
活得闪亮。”雅丽一直努力学习、
认真生活，上大学之后每年都拿奖
学金。
　　就这样，雅丽一步步改变了自
己的“人设”，活出了自己该有的
样子。
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  圆月当空，心中起了诗意。那么多的
三五之夜，树影婆娑，承载着春夏秋冬，
刻画着一个又一个年轮。
  少年的心灵，总是想象鲁迅先生笔下
的月明之夜：“我的脑里忽然闪出一幅神
异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄
的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望
无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁
的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一
匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从
他的胯下逃走了。”
  想象中，那个圆月的夜晚，那个刺猹
的少年，该是怎样的意气风发。故而，以
至于每个月圆的晚上脑海中都会呈现这幅
画面。
  画面不断叠加，苏轼的“但愿人长
久，千里共婵娟”，一样漫上心头。
  浩大的天宇，广阔的视角，嫦娥的奔
赴，清冷的余晖，不胜寒冷。
  公元1076年中秋节，苏轼在密州任
上，此时，他与弟弟苏辙已分别七年，看
到天上的明月，不由得想起弟弟，发出
“明月几时有，把酒问青天”的慨叹。次
年，兄弟二人终于团聚于中秋之夜。
  三十年前，同样月明之夜，是我背起
行囊到异地求学在外度过的第一个中秋
节。宿舍内灯光暗淡，舍友拿出家乡的土
特产作为中秋的宵夜，天南海北的特产满
足了味蕾，却挡不住飞驰的心思，人在心
已远，跨过大海，飞向遥远的家乡。
  家乡的中秋夜是家人团聚的夜晚，也
是全家人最忙的时刻。包饺子、做菜肴、
准备供月水果及糕点，每个人忙得不亦乐
乎。母亲向来重视这个月圆之夜，她嘱咐
孩子盯着月亮，月亮升起来就立刻告诉
她，然后一大家子人跟着她到院里祭拜月
神，也叫“圆月”。供桌摆好，供品摆
正，最不能少的一样供品就是月饼，而且
要摆最大的那一个。供品撤掉后，那个月
饼方可切割分而食之。有的孩子饭吃得太
饱，不能再吃东西，但也要象征性吃一
点，这意味着生活甜蜜幸福圆满。家人把
最美好的心愿凝聚在祝愿祈祷中，把最快
乐的记忆刻印在明月之上。
  后来家里的房子换成了高楼，没了院
子，母亲照旧会在中秋夜晚摆上供品，只
不过供品的位置换到阳台，所有的仪式一
样没少。母亲始终坚守着她的过节方式。
  明月又当空高挂了，王菲的歌《但愿
人长久》在耳边响起，我告诉自己：今年
的中秋，无论多忙，都要回家看看家乡的
月亮。
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月在中秋
     □李梅


