

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题中标
注“生活札
记”。



2024年9月18日
星期三
潍坊晚报

值班主任：李金娜

编辑：石风华

美编：王蓓

校对：刘辉

目送

□杨明明



日炎暮凉,让人清爽,也让人感伤。
你与我共校三年,度过初中时光。
而今,你踏入了新的学府,我独留在原地,细数着与新一届学生的琐碎日常。大片大片的光斑透过树隙倾泻而下,我时常念起曾经的你。

犹能记得,初一第一堂课,我站在讲台,你坐在下面,淡淡的笑,亮亮的眸,有种错位的恍惚。其他同学得知我俩的关系,进一阵热烈的掌声,周围全是红彤彤的脸。我笑,你也笑。

运动会场上,看到你脱掉外套,随手扔在角落,沐着凉风,我赶紧两步,有学生跟在我后面:“老师要去给王子杨送衣服了。”待我把衣服递过去,他又抢着替我说:“孩子,快穿上,别感冒。”我一扭头,他已如淘气的兔子般跳远:“哈哈,我妈就经常这样对我说。”笑声中,你乖顺地穿上了外衣,温润如玉,云淡风轻。

正长身体的你,总有一种填不饱的饿。我在办公室放了零食,供你随时来取。众目睽睽,你会羞涩地凑到我身边,小声地说:“老师,我饿了。”一米八的你,面庞虽有棱角生成,孩子的稚气却依然难掩。

不觉间,中考凌空而降。操场上,你

挥洒着汗水,疲惫又坚定地准备体育测试;教室里,你心神凝聚,汲取着无尽的知识。你黑了、瘦了,累得话也不愿多说一句。除了鼓励,我唯一能做的就是为踏着星光赶回家的你煮上一碗馄饨。

中考了。我有幸可以陪考。一处陌生的学校,多份陌生的考题,我忐忑难安,你波澜不惊。从小到大,你的情绪起伏甚少被考试牵念,总是清淡若风。

出成绩了。密密麻麻的A冲击着我的视线,你伸颈一看,愉悦而笑。我心中的雀跃呼之欲出,该如何犒劳你的付出与收获。第二天,我带着你和你最好的朋友观看了成龙新上映的电影,成龙曾是你俩的最爱,我一直记得。

两个月的假期,你预习高一课程,你洗碗扫地,你下午五点会准时出门打篮球,日子有秩有序,如同从小学一年级我们就开始制定的假期计划一样。每每看到你课本一放,翻阅自己喜欢的书籍,我总会忍不住提醒:多预习。随即又忍不住纠结,何必呢?开卷有益,总不会错。记得那年暑假,我们俩一口气看完了全套《七龙珠》,那种美好积淀心底。

终于,开学的日子来了。那天,风飒日澈,你穿着深紫色T恤、浅蓝色牛仔

裤,我像个小话痨,叮咛这个嘱咐那个,你默默地把头点了又点。寻教室,觅宿舍,我让你自己铺床、整理物品,心中默念:儿子,以后得靠你自己了。

回到学校,路过你曾经的教室,我习惯性地寻觅你的身影;餐厅打饭,我不由自主地把目光投向你的位子;晚自习后回家,总感觉路灯下会出现你高高大大的身影……无名的忧伤袭上心头,不由想到《目送》里的那段话:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且用背影默默告诉你:不必追。”

那个夜晚,你第一次打来电话。我、爸爸、弟弟围着手机,既热闹又寂寥。万千话语凝在喉头,一时间竟不知先问什么好。你说自己当了值日班长、舍长、小组长,我既为你骄傲又忍不住忧虑,我知你性情平和,不喜约束别人。你说,觉得还可以。我心中稍慰,逼使自己做些超出本性的事,是成长无法绕开的桥梁。

高中、大学、就业、组建家庭……如同生翼的青鸟,你将携带着自己的梦想越飞越远。无论时光如何流转,我都会记得你幼时圆圆的脸。

月在中秋

□李梅

圆月当空,心中起了诗意。那么多的三五之夜,树影婆娑,承载着春夏秋冬,刻画着一个又一个年轮。

少年的心灵,总是想象鲁迅先生笔下的月明之夜:“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹獾尽力地刺去,那獾却将身一扭,反从他的胯下逃走了。”

想象中,那个圆月的夜晚,那个刺獾的少年,该是怎样的意气风发。故而,以至于每个月圆的晚上脑海中都会呈现这幅画面。

画面不断叠加,苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”,一样漫上心头。

浩大的天宇,广阔的视角,嫦娥的奔赴,清冷的余晖,不胜寒冷。

公元1076年中秋节,苏轼在密州任上,此时,他与弟弟苏辙已分别七年,看到天上的明月,不由得想起弟弟,发出“明月几时有,把酒问青天”的慨叹。次年,兄弟二人终于团聚于中秋之夜。

三十年前,同样月明之夜,是我背起行囊到异地求学在外度过的第一个中秋节。宿舍内灯光暗淡,舍友拿出家乡的特产作为中秋的宵夜,天南海北的特产满足了味蕾,却挡不住飞驰的心思,人在心已远,跨过大海,飞向遥远的家乡。

家乡的中秋夜是家人团聚的夜晚,也是全家人最忙的时刻。包饺子、做菜肴、准备供月水果及糕点,每个人忙得不亦乐乎。母亲向来重视这个月圆之夜,她嘱咐孩子盯着月亮,月亮升起来就立刻告诉她,然后一大家子人跟着她到院里祭拜月神,也叫“圆月”。供桌摆好,供品摆正,最不能少的一样供品就是月饼,而且要摆最大的那一个。供品撤掉后,那个月饼方可切割分而食之。有的孩子饭吃得太饱,不能再吃东西,但也要象征性吃一点,这意味着生活甜蜜幸福圆满。家人把最美好的心愿凝聚在祝愿祈祷中,把最快乐的记忆刻印在明月之上。

后来家里的房子换成了高楼,没了院子,母亲照旧会在中秋夜晚摆上供品,只不过供品的位置换到阳台,所有的仪式一样没少。母亲始终坚守着她的过节方式。

明月又当空高挂了,王菲的歌《但愿人长久》在耳边响起,我告诉自己:今年的中秋,无论多忙,都要回家看看家乡的月亮。

爆改「人设」

□马星雨

读大学时,我们学校有个女生个头特别矮小,模样也一般,还有点“罗圈腿”。开学第一天去食堂吃饭,她拎着饭盒走过来时,我就听见相邻餐桌的男生和同伴低语着嘲笑她。但她丝毫没受影响,端着饭盒走向打饭窗口,嘴里还哼着歌。

她和我住同一栋宿舍楼,似乎很爱唱歌,每次和她擦肩都能听到她在哼唱。一次,她哼着《回到拉萨》走在我前面,我在后面偷笑起来——原来她和我一样五音不全,就这样还敢在光天化日之下想唱就唱,真是令人佩服。

开学两三个月后,她突然爆出“绯闻”——因为总和一个男生并肩出现在校园,大家都传她恋爱了。那男生模样周正,个子很高,有人见过他们不仅一起去图书馆看书,还一起外出逛街。一天,舍友的老乡来我们宿舍玩,面对我们的“八卦”,她解释说:“你们说的是雅丽呀!她和那个男生都是我们班的,他俩是好朋友,不是你们想象的情侣关系。”她还说,雅丽人非常好,说话办事都让人敬重,在班里威信很高,所以就算有男生追求她,也很正常。

大一下学期,雅丽加入了学生会卫生部,负责检查女生宿舍卫生,于是和我们有交集。一次,卫生部“突袭”来查宿舍卫生,我们阳台上的鞋又多又乱,一名卫生

部成员就要给我们扣分。雅丽忙说:“她们宿舍比其他宿舍多住了一个人,没地方放太多鞋,等会儿我找个纸箱来,让她们把鞋放纸箱里就整齐了。”

就这样,一个纸箱打开了我们和雅丽的缘分。熟络后,发现她真是

个不错的姑娘,性格开朗,善良真诚,看问题也比我们全面、成熟。就拿检查宿舍卫生来说,她从不主张上来就扣分,而是在发现问题之后及时帮着解决。

那时宿舍条件不好,冬天取暖全靠毅力,夏天纳凉全靠扇子。如果遇到高温天气,一进宿舍我们就先脱去衣服,只穿着内衣在宿舍里走动。有一天,雅丽急匆匆跑来,说女生宿舍对面正在建综合大楼,提醒我们白天最好把窗帘拉上。后来我才知道,那天雅丽利用午休时间,敲遍了整栋楼的女生宿舍门。她身上那种大姐大的气质,吸引着我们

们都乐意交这个朋友。还有一次,我去找雅丽玩,一进宿舍门就见她正在卫生间里忙活着。她说厕所堵了,让我坐着等会儿。我忍不住吐槽:“宿舍又不是你一个人的,为什么就你自己干呀?”雅丽一笑,说:“我从小就在庄稼地里滚爬,这点活儿算个啥?”

我不以为然,告诉她大家都一样,不必讨好谁。她没有正面回答我,而是讲起小时候的经历。她幼时丧父,母亲靠种地拉扯她和哥哥长大,日子过得很艰难。她个子矮,长得也不好看,经常被人嘲笑。上小学后,班里有同学给她起绰号。班主任知道后,严厉批评了对方。班主任还找她谈心:“同学们跟你相处时间短,还没发现你身上的优点,以后相处久了,大家一定会喜欢你。”班主任还向校领导反映了雅丽的家庭状况,为她减免了学费,让她当了班干部。雅丽用努力学习、与人为善回报老师的厚爱,整个小学期间,年年都被评为三好学生和优秀班干部。

她感慨道,特别庆幸自己一入学就遇到那么好的老师,那位班主任像长辈一样呵护了她五年,也教会了她自我保护的方法。她永远记得班主任的话:“既然外貌和走姿会受大家关注,就更要努力让自己活得闪亮。”雅丽一直努力学习、认真生活,上大学之后每年都拿奖学金。

就这样,雅丽一步步改变了自己的“人设”,活出了自己该有的样子。