□轻木
　　《山谷微风》一书收录了余华今年年初寓居三亚期间写下的以童年为主题的12篇散文，同时精选了他1984年以来创作的与童年有关的17篇散文。我们有理由把这本书看成是作家余华的一部童年志。书中，余华通过一个个有趣的生活故事，几乎全景式展示了自己年少时在浙北小城海盐的生活图景。不仅如此，余华还以较多篇幅写儿子漏漏的童年。父子二人的童年相互对照，呈现不同时空下两代人的童年景象，揭示了爱、成长、疼痛与时间的关系，让不同年龄的读者都能感同身受，从中找到自己的影子。
　　余华对童年的书写充满了哲学思考。书中，余华一再写到恐惧，他认为恐惧与生俱来，就像“欺骗父母是孩子的天性”。他以童年时见到一个老人的葬礼为例，描写了人与土地的关系：“土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默地迎接了他。”
　　成年后的余华认识了一位塞尔维亚艺术家库斯图里卡，这个“曾经的不良少年”从不系鞋带，他解释说，不系鞋带，表明身心放松，如果系上，表明处于紧张之中，准备随时逃跑。余华写道：“我们也一样，我们的少年里不会缺少逃跑，不会缺少心惊胆战，而且逃跑和心惊胆战如影随形，追随我们一生。”这篇题为《库斯图里卡的鞋带》一文中还有一句话，被印在了书的套封上：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”
　　这是一种生活态度，更是一种生活智慧。书中，余华写到与儿子的“交锋”。余华对儿子进行音乐熏陶，希望儿子能听到“真正的宁静”，精心挑选巴赫的《平均律》、巴托克的《小宇宙》和德彪西的《儿童乐园》给儿子听，结果却被孩子外婆所放的一首儿歌《小燕子》打败。余华只得向现实妥协。当儿子处在人生第一个叛逆期，几次把母亲气哭，余华安慰妻子陈虹说：“将来你的孙子会为你报仇。”这何尝不是一种人生哲学，爱会轮回，痛也会轮回。看清了这一点，人生就会少一些焦虑。
　　有人说，不写小说的余华才是真正的余华。这句话不妨换一个说法，写散文的余华才是真正的余华。余华在他的散文中通过对生活的日常描写，为我们呈现有韵味、深入人心的感悟。他向读者袒露自己的人生，抒写对生活的真切感受，既说出了有趣的欢愉的生命体验，也说出了敏感和无奈的那一部分。
　　一阵风从山谷深处吹来，那是三亚冬天细微的风，带着暖意，轻轻吹拂过余华，也吹拂过我的内心。