□璩存峰
　　作家张炜的长篇小说《河湾》，其寓意即为题记中的这句话：“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”作家七堇年在《尘曲》中也曾表达，人生不是一条轨道，而是一片旷野。人生充满着不确定性，偶遇的某个人或者某件偶发事件，可能就会改变人生的航道。另外，在小说中，河湾还指一种田园牧歌的生活方式。从发生学的角度讲，河湾可能是由“海湾”仿词而来。
　　现实生活中，农民日出而作、日落而息，工人上班、下班……大家似乎都循着这条亘古不变的道路，从过去、现在，走向未来。这是生活常态，这是约定俗成，无需质疑，无需改变。有时可能感觉疲惫，但这只是生活的附属品，喝个小酒，睡个懒觉，也就好了。就像车辆磨损，再保养一下，又可以重新上路。
　　但也总有一部分对物候变化特别敏感者，或者先知先觉者，厌倦了之前的生活，不甘心过一种如老驴拉磨的磨盘人生，想重新换一种活法。于是，厌倦与反厌倦就成为小说要反映的一个主题。
　　余之锷、苏步慧，这两个人当中，女方稍显肤浅，而男方则是出类拔萃的家伙。这是小说中的“我”对他们的评价。
　　余之锷是一位权欲、物欲都不强的人，他的生活态度是达观闲适、顺其自然。他在机关单位工作，不谄媚、不逢迎，没有顺着杆子往上爬的野心。时间久了，生出厌倦之心，于是辞去公职，创办了旅游公司。作为公司老总，有时还客串一把导游，发财之后，买了豪华游轮，带团周游世界。豪华的生活过够了，又返璞归真，经营河湾及其附属田园。他养鸡养鸭，植树造林，涵养生态，乐此不疲。
　　余之锷有人生智慧，生活顺风顺水。为了保持人生的新鲜感，他敢于主动拐弯，没有大富大贵的心态，也就没有成败得失的念头。当然，他之所以能够这样随心所欲地不断设计生活，还因为妻子苏步慧。苏步慧则是一位头脑简单、心地单纯的女子。她没有城府，没有心机，对丈夫百依百顺，夫唱妇随，对朋友不设防。丈夫能给她带来怎样的生活，她就能过啥样的生活。她喜欢浪漫的爱情和生活。
　　他们的爱情是真挚的、纯粹的，相互之间理解、包容，所以当最后苏步慧因为癌症走到生命的尽头之后，余之锷为之伤悲，甚至心灰意冷，连最爱的河湾、田园都懒得打理，最后远赴异国。
　　傅亦衔、洛珈，这是一对很难用世俗眼光评价的神仙情侣。在他们的感情生活中，洛珈始终是主动的、理性的，傅亦衔始终是被动的、从属的。为了给爱情保鲜，他们选择隐婚。“她找到了爱情保鲜法：分开，彼此独立，和而不同，相敬如宾；一生热烈、真挚、渴望。”因为隐婚，虽然婚姻是持续状态，但也变得若即若离，似有似无。
　　确切地说，傅亦衔有点文人、才子气。所以，虽然身为机关单位工作人员，经常加班加点，写得一手好公文，工作能力很强，但是骨子里又有一份清高、独立，与勾心斗角的人生格格不入。他拒绝女上司抛来的加官晋爵的橄榄枝，他回绝女同事及别人介绍的女生的诱惑，洁身自好，五毒不侵。
　　作品对傅亦衔进行了正面描写与塑造。他的生活置身于读者的视野，是透明的，一如水中的游鱼，水流清澈，细石可数。官场上，他忠实于自己的人品；生活中，他忠实于爱情与婚姻，几乎是无可挑剔。来自官场与婚姻的孤独，使他常常倾心于和余之锷、苏步慧的交往。
　　至于洛珈，作品没有正面描写她的都市丽人生活，仅仅是通过“我”和“恶棍”同学德雷令透露出她的“一鳞半爪”。洛珈先在机关单位工作，后跻身金融圈、名利场，职场上应该是风生水起，如鱼得水。但是关于她的为人处世、社交圈子、生活方式等始终若隐若现，并不分明。对她的丈夫傅亦衔来说是个谜，给我们读者的感觉也是雾里看花。
　　不难看出，傅亦衔与洛珈在情感生活中渐行渐远。傅亦衔越来越喜欢河湾、田园，洛珈更倾心于名利场上的要风得风、要雨得雨的光鲜亮丽“女王”角色。高人雅士与经纶世务者、利欲熏心者最终撮合不到一起，两人分道扬镳。
　　两样人生，两类爱情，两种结局，或许可以给我们些许启发。