□李石头

　　多年前，张炜到寿光的一个文学讲座讲课，谈到读书，谈到严肃文学及流行读物……其中有句话，我到现在仍记忆犹新：无论音乐、美术、文学，审美是个只能上、不能下的事。后来读张炜的书，产生三种印象：
　　儒家气象。《古船》是张炜最早的也是最重要的作品之一，有人说当代文学是从《古船》开始“不再把权威话语奉为圭臬”。放在今天，《古船》依然是一部杰作，它对中国社会从土改至改革开放几十年间的审视与反思，以及层层深入的长篇驾驭能力，让人难以相信这出自一个28岁的青年之手。《古船》显示出作者深厚的国学造诣，比如中医药、养生知识及古典哲学素养，张炜1956年生人，到上世纪80年代中期还只是一个青年。
　　在《也谈李白与杜甫》中，张炜说：“如果不相信终极真理，我们就会缺乏‘解码’的热情，也从根本上丧失了道德感。道德和审美之间不是一种怎样平衡的问题，而审美本身就是道德。”对李白、杜甫身上“干谒”求官的一面，他无法等闲视之，所以将他们不得体的部分与才华拆分来说，试图从时代的、社会的、历史的角度去寻根觅源，而没有视为一个自然的复杂的统一体。从这里也可看出，他对“君子”这种标准有一种天然的维护，似乎艺术家跟道德仁人天然的应该合二为一。
　　善恶对立。2015年面世的《寻找鱼王》，与《古船》时间上前后相隔近30年，在人物和情节设置上却显出一个共同的特征：即小说世界的善恶二元对立，以及正面人物的被侵害感。《古船》中，从土改开始，老隋家成为被侵害的一方，在《寻找鱼王》中，这种侵害未掺杂时代和社会背景，但好人与坏人的恩怨仍构成主要故事线索。善与恶，好与坏，构成张炜小说世界鲜明的两极。普通人的受侵害也难以避免，作为一个思想者，张炜没把以恶制恶作为选择，但他把善恶对立视作了一个无解的方程，然后在小说里始终和被侵害的一方站在一起。
　　张炜曾谈到食物链的顶端，如《古船》里的赵炳、《寻找鱼王》里的老族长……苦难给予大部分普通人以伤害，往往需要假一小部分人之手。在西方国家，19世纪的大作家们往往选择一种向内的度化，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、列夫·托尔斯泰的《复活》、雨果的《九三年》和《悲惨世界》，都是承受苦难后的超越与升华，最后进入宗教或人道主义的拯救。莫言与现实有较多的融合性，而张炜是理想主义的轩然自持，对苦难的描写，时常背负一种身被其害的主体疼痛。这是作者人生观、世界观的综合体现。
　　清正立场。《也谈李白与杜甫》是张炜在万松浦书院的讲课结集。借谈李杜二人引申开去时，那些宕开一笔的零碎闪光，涉及当下，涉及东西方的诗艺文脉，涉及知识分子在人间安身立命的地点乃至文艺创造过程的心灵状态……往往别有洞见，而每一条脉络最后的投向，万千溪流归于大海，都呈现出的那种“站立感”，不回避，不迎合，而始终做一种信念的坚守，那种洞烛幽微后的清正澄明，是直接承继古老先贤的。
　　张炜既有一个艺术家的激扬与细致入微，又始终坚持一个知识分子的使命担当以及道德自持，身处当代而保有古君子式的持重和尊严，对各种时代的喧哗，既有严肃的关注，又有自觉的疏离。所以，张炜的价值体系，典型地体现出一种东方“儒”或“士”的精神。