□王炳利
从外语翻译成中文,语言才显示出它应有的魅力。米兰·昆德拉——将这五个字拉长音调,读出来,就像一首诗,更像一支歌,旋律优美,意味深长,也像一朵苍老的浮云,游荡在苍茫的宇宙。
在我们密州西北乡的语境里,一个人死掉了,不说“死”,只说“老”,某个人走了就是这个人“老”了,也就是去往了天堂。
与米兰·昆德拉的缘分,大概缘于早些年逛夜市购书的经历。在夜市书摊上,一本名为《不能承受的生命之轻》的书,堆在诸多书籍里,封面呈现出米兰花的颜色,但封面上的这句话,如雷贯耳,一下子击中了我的灵魂。
《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品之一,讲述了一段三角恋的故事。这部史诗般的作品在1984年出版后,使米兰·昆德拉一跃成为国际文坛明星。
小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事,而是一部哲理小说,从“永恒轮回”的讨论开始,将读者带入对一系列问题的思考中,比如轻与重、灵与肉。
我们常常听到人们抱怨生活中有太多的责任、世俗、规矩等负担,总是感叹生命中有太多不能承受之重,因此都想快快卸掉重担轻装前行。
然而米兰·昆德拉却认为,最沉重的负担同时也成了最强盛生命力的影像。
这多像我自己,多年来的漂泊与流浪,让我一次次地感受到了生命的无奈与孤独,这句话正好与自己的命运如此契合,虽然囊中羞涩,但我依然掏钱将此书收入。
山,不管多么苍老,它依然矗立在天地间;海,不管多么苍老,它依然占驻在地球上;云,不管多么苍老,它依然飘浮在天空中。浮云,就像一个天堂,它收纳了那么多苍老的人和事,当你思念他们的时候,不妨抬头望天,看见一朵苍老的浮云,就看到了那个“不能承受的生命之轻”的老人,正在回望遥远的人世,依旧在天堂感受人间的“生命之轻”。
不久前,94岁高龄的米兰·昆德拉与世长辞。“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。”米兰·昆德拉曾在《生活在别处》中这样写道。而这一次,跟我们告别的对象,真的变成了米兰·昆德拉。
7月的米兰花正在盛开,小小的米粒状的花朵,呼应着天空中飘浮的苍老的云朵,依旧装扮着这个纷纷扰扰的世界。