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  从外语翻译成中文，语言才显示出它
应有的魅力。米兰·昆德拉——— 将这五个
字拉长音调，读出来，就像一首诗，更像
一支歌，旋律优美，意味深长，也像一朵
苍老的浮云，游荡在苍茫的宇宙。
  在我们密州西北乡的语境里，一个人
死掉了，不说“死”，只说“老”，某个
人走了就是这个人“老”了，也就是去往
了天堂。
  与米兰·昆德拉的缘分，大概缘于早
些年逛夜市购书的经历。在夜市书摊上，
一本名为《不能承受的生命之轻》的书，
堆在诸多书籍里，封面呈现出米兰花的颜
色，但封面上的这句话，如雷贯耳，一下
子击中了我的灵魂。
  《不能承受的生命之轻》是米兰·昆
德拉最负盛名的作品之一，讲述了一段三
角恋的故事。这部史诗般的作品在1984年
出版后，使米兰·昆德拉一跃成为国际文
坛明星。
  小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜
之间的感情生活。但它不是一个男人和两
个女人的三角性爱故事，而是一部哲理小
说，从“永恒轮回”的讨论开始，将读者
带入对一系列问题的思考中，比如轻与
重、灵与肉。
  我们常常听到人们抱怨生活中有太多
的责任、世俗、规矩等负担，总是感叹生
命中有太多不能承受之重，因此都想快快
卸掉重担轻装前行。
  然而米兰·昆德拉却认为，最沉重的
负担同时也成了最强盛生命力的影像。
  这多像我自己，多年来的漂泊与流
浪，让我一次次地感受到了生命的无奈与
孤独，这句话正好与自己的命运如此契
合，虽然囊中羞涩，但我依然掏钱将此书
收入。
  山，不管多么苍老，它依然矗立在天
地间；海，不管多么苍老，它依然占驻在
地球上；云，不管多么苍老，它依然飘浮
在天空中。浮云，就像一个天堂，它收纳
了那么多苍老的人和事，当你思念他们的
时候，不妨抬头望天，看见一朵苍老的浮
云，就看到了那个“不能承受的生命之
轻”的老人，正在回望遥远的人世，依旧
在天堂感受人间的“生命之轻”。
  不久前，94岁高龄的米兰·昆德拉与
世长辞。“这是一个流行离开的世界，但
是我们都不擅长告别。”米兰·昆德拉曾
在《生活在别处》中这样写道。而这一
次，跟我们告别的对象，真的变成了米
兰·昆德拉。
  7月的米兰花正在盛开，小小的米粒状
的花朵，呼应着天空中飘浮的苍老的云
朵，依旧装扮着这个纷纷扰扰的世界。

苍苍老老的的浮浮云云
□王王炳炳利利

张张炜炜笔笔下下的的道道德德两两极极
□李李石石头头

  多年前，张炜到寿光的一个文学讲座
讲课，谈到读书，谈到严肃文学及流行读
物……其中有句话，我到现在仍记忆犹
新：无论音乐、美术、文学，审美是个只
能上、不能下的事。后来读张炜的书，产
生三种印象：
  儒家气象。《古船》是张炜最早的也
是最重要的作品之一，有人说当代文学是
从《古船》开始“不再把权威话语奉为圭
臬”。放在今天，《古船》依然是一部杰
作，它对中国社会从土改至改革开放几十
年间的审视与反思，以及层层深入的长篇
驾驭能力，让人难以相信这出自一个28岁
的青年之手。《古船》显示出作者深厚的
国学造诣，比如中医药、养生知识及古典
哲学素养，张炜1956年生人，到上世纪80
年代中期还只是一个青年。
  在《也谈李白与杜甫》中，张炜说：
“如果不相信终极真理，我们就会缺乏
‘解码’的热情，也从根本上丧失了道德
感。道德和审美之间不是一种怎样平衡的
问题，而审美本身就是道德。”对李白、
杜甫身上“干谒”求官的一面，他无法等
闲视之，所以将他们不得体的部分与才华
拆分来说，试图从时代的、社会的、历史
的角度去寻根觅源，而没有视为一个自然
的复杂的统一体。从这里也可看出，他对
“君子”这种标准有一种天然的维护，似
乎艺术家跟道德仁人天然的应该合二
为一。
  善恶对立。2015年面世的《寻找鱼
王》，与《古船》时间上前后相隔近30
年，在人物和情节设置上却显出一个共同
的特征：即小说世界的善恶二元对立，以
及正面人物的被侵害感。《古船》中，从
土改开始，老隋家成为被侵害的一方，在
《寻找鱼王》中，这种侵害未掺杂时代和
社会背景，但好人与坏人的恩怨仍构成主
要故事线索。善与恶，好与坏，构成张炜
小说世界鲜明的两极。普通人的受侵害也

难以避免，作为一个思想者，张炜没把以
恶制恶作为选择，但他把善恶对立视作了
一个无解的方程，然后在小说里始终和被
侵害的一方站在一起。
  张炜曾谈到食物链的顶端，如《古
船》里的赵炳、《寻找鱼王》里的老族
长……苦难给予大部分普通人以伤害，往
往需要假一小部分人之手。在西方国家，
19世纪的大作家们往往选择一种向内的度
化，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄
弟》、列夫·托尔斯泰的《复活》、雨果
的《九三年》和《悲惨世界》，都是承受
苦难后的超越与升华，最后进入宗教或人
道主义的拯救。莫言与现实有较多的融合
性，而张炜是理想主义的轩然自持，对苦
难的描写，时常背负一种身被其害的主体
疼痛。这是作者人生观、世界观的综合
体现。
  清正立场。《也谈李白与杜甫》是张
炜在万松浦书院的讲课结集。借谈李杜二
人引申开去时，那些宕开一笔的零碎闪
光，涉及当下，涉及东西方的诗艺文脉，
涉及知识分子在人间安身立命的地点乃至
文艺创造过程的心灵状态……往往别有洞
见，而每一条脉络最后的投向，万千溪流
归于大海，都呈现出的那种“站立感”，
不回避，不迎合，而始终做一种信念的坚
守，那种洞烛幽微后的清正澄明，是直接
承继古老先贤的。
  张炜既有一个艺术家的激扬与细致入
微，又始终坚持一个知识分子的使命担当
以及道德自持，身处当代而保有古君子式
的持重和尊严，对各种时代的喧哗，既有
严肃的关注，又有自觉的疏离。所以，张
炜的价值体系，典型地体现出一种东方
“儒”或“士”的精神。

  散文集《暖》，是作者刘金凤多年生活
的积累，里面有着童年的回忆、学生时代的
思考、工作的体味与感受，更有着为子女

为人母的切身感悟。
  作者是细心的。日常的琐事，对

大多数人来说，经过生活的流淌，
已如过往云烟，在匆匆的生命旅

程中一晃而过，并不会留下多
少记忆。她却以极其细致

地观察、纯真地记忆和
静心地思考，欣欣然

将几十年经历的点
点滴滴形成了娟

秀的文字，落
到 了 纸 面

上 。 如
“ 最

让我开心的是你吃饭再不像以前那么挑剔，
回家后妈妈做的所有的饭菜都成了美味，而
且还和同学们吹嘘妈妈做的饭好吃呢。”一
个母亲的心，揉碎在孩子成长的过程中。正
是这些，如涓涓细流，给读者以深深的震
撼，并勾起读者对童年的回忆，对过往生活
的回忆，对父母长辈给予的亲情的回忆。
  《暖》中有一颗“爱心”融入在字里行
间，“爱”仿佛一条主线，牵动着每一句
话，每一个字。像在学习上跟孩子的沟通：
“而如果是不情愿的，一定不会学得开心，
相比起你的学习，我更希望你快乐。”还有
帮助老人给孩子裁衣服的情景：“有一天，
几个奶奶级的老人找到了妈妈，让妈妈给她
们裁剪一下孙子的棉袄。妈妈没有犹豫，三
下五除二就搞定了。后来，妈妈反复回忆这
件事情，觉得自己唐突了。自己本来就是自
学成才的，怎么可以这么自信呢，万一给人
裁坏了呢。”这些，倘若不是一个直爽、有
爱心的人，是想不到的。
  《暖》，正是爱的力量，爱心使然。

  细读《暖》，更能感受到作者的心
总放在别人身上，为别人着想。无论

是亲人、朋友还是生活中偶然的邂
逅，都让人感受到其为别人着想

的心无处不在。像对贫困户老
周的照顾：“回家后，想着

老周艰难的生活，我决
定尽点微薄之力帮助

他。我去超市买了
油、米等生活用

品，找了些家
里 干 净 的

旧衣服

去老周家里看望。”所有这些，想的不是
自己，而是别人。这些是与作者的生活经
历有着密切关系的。可以看出，作者经
历的生活是充满爱的，是温馨的，母
亲是一个暖心的人，在母亲的影响
下，一家人都是暖的。也正是这暖
心的环境，培养了作者的一片爱
心，作者又将这浓浓的爱不断传
递给了周围的人。
  我认为，一篇文字能用
心打动读者，便不失为一篇
好文章。《暖》字里行
间，无不用“心”给读
者涓涓暖流，让读者为
之心动。读《暖》，
读到的不仅仅是文
字，更是文字中充
盈的爱意，还赋
予人一种积极向
上的能量，让
人感受到生
活的美好。
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