□李清云
　　回家，多么温暖的一个词语，像母亲的呼唤，只有远离家的人才能听见。
　　“到哪儿了？”母亲一遍又一遍打来电话。早晨八点从青州出发回高密，午后一点了，我和爱人还在安丘的地界上，车子正陷在雨后的泥坑里一时出不来。这是2009年我回娘家路上的一次经历，那是我到青州的第十个年头。
　　我老家在高密市西南，距离高密城区约30公里，与诸城市、安丘市搭界。刚到青州那年，我在邵庄镇山区工作，回娘家时要早早到村头等汽车，坐着汽车去火车站。等到绿皮火车终于“咣当咣当”地来了，大家必须跑着、挤着，蜂拥而上。绿皮车速度慢，停靠次数多，每次都要花三个多小时才能到达高密火车站。下了火车再去坐汽车，汽车出了站要在高密城里转悠半天，直到车里人满为患才出发。等到下了汽车，距离我家还有两三里路。每每回到家时，母亲已经开始张罗这一天的晚饭了。
　　为避开这种消耗，我会选择长途汽车。有一趟大客车从淄博出发，途经青州、安丘、高密，经过我们村所在的乡镇。可是问题又来了，客车随时上下人，走走停停，我晕车晕得厉害。后来有了儿子，他也晕车，小脸蜡黄，叫人心疼。经过三个县市交界路段，坑多、洼多，车子左摇右晃，弄得晕车的人像生了一场难熬的病，于是我常常下定决心，再也不坐长途汽车。可是下次再坐火车兜兜转转精疲力尽时，又下定决心再也不坐火车了。回家的路，总是很长很长！
　　回家，多么潮湿的一个词语，每每被思念打湿了心扉，每每又有苦恼相伴相随。
　　2009年，我们拥有了梦寐以求的第一辆私家车，从此再也不用为坐长途汽车或坐火车纠结了，从此我可以像鸟儿一样自由地栖落在故乡的枝头。可是私家车没有翅膀，路上层出不穷的状况还是给我们带来了烦恼。这一年的暑假，我们第一次开车回高密。前天夜里刚刚下过一场大雨，经过安丘市时遇上一段省道正在维修，我们便绕进了一条村道，道路两边是大片玉米青纱帐，路面坑洼不平，越来越难走，结果陷在一个泥坑里，车轮原地打转，车子纹丝不动。
　　“到哪儿了？”母亲的电话一个接一个地打过来。大夏天的，大中午的，漫漫青纱帐，路上没有一个行人。爱人的脸色越来越难看，埋怨这该死的道路。突然间他生出一个主意，让我去弄些玉米秸秆。我虽觉得不妥，可是看看眼前这情况，想想母亲的担忧，也只好去了。我弄来玉米秸秆垫在车前轮处，爱人发动车子猛踩油门，果然起了作用。就在我们要离开这个是非之地时，玉米地里突然窜出一个人来，扛着铁锹，大声喊道：“你们是哪里人，怎么能糟蹋我家的庄稼呢？不赔钱就别想走！”虽是不得已，可折了人家的庄稼是真的。那人拿着铁锹喊叫着，把我爱人刚刚平复的情绪又给激怒了，他俩互不相让。我赶紧劝说，好说歹说，给了那人十几块钱，他总算离开了。
　　“到哪儿了？”母亲的电话最后一次打来时已是午后一点半了，我们饥肠辘辘，父母牵肠挂肚。数一数有多少回家的日子，就有多少难忘的经历，那些纵横交错的道路，编织成密密麻麻的记忆，刻在我颠簸的、辛苦的、难忘的、期盼的回家之路上。
　　困难的日子总是难捱，幸福的时光总是匆匆。从买回第一辆私家车到拥有第二辆私家车，转眼又是十年，忽然间意识到，近几年走省道路过三县交界时的那些坑坑洼洼消失了。多少年来，每每经过，每每牢骚，既盼着快些到这儿，又怕经过这儿，这儿早已成了我刻骨铭心的记忆。
　　不知不觉中，省道平坦了、宽阔了，多条高速公路通车了。如果出发得早，我们就走省道回家，沿途吃早餐，下车看风景；要是出发得晚，我们就会在高速上行驶一段，快捷又安全，觉得高速不再那么遥远，不再让人望而生畏。
　　不知不觉中，D字头、T字头、K字头的火车经过青州市、高密市小站，穿行、停靠，那么漂亮、那么安静，我再也不用眼巴巴地望着时间走得那么缓慢，再也不用跑着去抢座，再也不用挤着上火车。
　　回家路上，省道破损的路面少了，维修的路障少了；高速路在节假日里免费了；三县交界的“三不管”地带一马平川了；村前的那道沟坎不知何时填平了，我们竟然只用两个多小时就能到家了。时光荏苒，祖国的发展日新月异，我这个普通人用二十年的回家之路见证了身边交通条件的改善。村庄、城镇、高楼、旷野、绿树、阳光，一切的一切正从车窗外飞过，我的心中四通八达。