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记生活百味

看人间烟火

  回家，多么温暖的一个词语，像母亲的呼唤，只
有远离家的人才能听见。
  “到哪儿了？”母亲一遍又一遍打来电话。早晨
八点从青州出发回高密，午后一点了，我和爱人还在
安丘的地界上，车子正陷在雨后的泥坑里一时出不
来。这是2009年我回娘家路上的一次经历，那是我到
青州的第十个年头。
  我老家在高密市西南，距离高密城区约30公里，
与诸城市、安丘市搭界。刚到青州那年，我在邵庄镇
山区工作，回娘家时要早早到村头等汽车，坐着汽车
去火车站。等到绿皮火车终于“咣当咣当”地来了，
大家必须跑着、挤着，蜂拥而上。绿皮车速度慢，停
靠次数多，每次都要花三个多小时才能到达高密火车
站。下了火车再去坐汽车，汽车出了站要在高密城里
转悠半天，直到车里人满为患才出发。等到下了汽
车，距离我家还有两三里路。每每回到家时，母亲已
经开始张罗这一天的晚饭了。
  为避开这种消耗，我会选择长途汽车。有一趟大
客车从淄博出发，途经青州、安丘、高密，经过我们
村所在的乡镇。可是问题又来了，客车随时上下人，
走走停停，我晕车晕得厉害。后来有了儿子，他也晕
车，小脸蜡黄，叫人心疼。经过三个县市交界路段，
坑多、洼多，车子左摇右晃，弄得晕车的人像生了一
场难熬的病，于是我常常下定决心，再也不坐长途汽
车。可是下次再坐火车兜兜转转精疲力尽时，又下定
决心再也不坐火车了。回家的路，总是很长很长！
  回家，多么潮湿的一个词语，每每被思念打湿了
心扉，每每又有苦恼相伴相随。
  2009年，我们拥有了梦寐以求的第一辆私家车，
从此再也不用为坐长途汽车或坐火车纠结了，从此我
可以像鸟儿一样自由地栖落在故乡的枝头。可是私家
车没有翅膀，路上层出不穷的状况还是给我们带来了
烦恼。这一年的暑假，我们第一次开车回高密。前天
夜里刚刚下过一场大雨，经过安丘市时遇上一段省道
正在维修，我们便绕进了一条村道，道路两边是大片
玉米青纱帐，路面坑洼不平，越来越难走，结果陷在
一个泥坑里，车轮原地打转，车子纹丝不动。
  “到哪儿了？”母亲的电话一个接一个地打过
来。大夏天的，大中午的，漫漫青纱帐，路上没有一
个行人。爱人的脸色越来越难看，埋怨这该死的道
路。突然间他生出一个主意，让我去弄些玉米秸秆。
我虽觉得不妥，可是看看眼前这情况，想想母亲的担
忧，也只好去了。我弄来玉米秸秆垫在车前轮处，爱
人发动车子猛踩油门，果然起了作用。就在我们要离
开这个是非之地时，玉米地里突然窜出一个人来，扛
着铁锹，大声喊道：“你们是哪里人，怎么能糟蹋我
家的庄稼呢？不赔钱就别想走！”虽是不得已，可折
了人家的庄稼是真的。那人拿着铁锹喊叫着，把我爱
人刚刚平复的情绪又给激怒了，他俩互不相让。我赶
紧劝说，好说歹说，给了那人十几块钱，他总算离
开了。
  “到哪儿了？”母亲的电话最后一次打来时已是
午后一点半了，我们饥肠辘辘，父母牵肠挂肚。数一
数有多少回家的日子，就有多少难忘的经历，那些纵
横交错的道路，编织成密密麻麻的记忆，刻在我颠簸
的、辛苦的、难忘的、期盼的回家之路上。
  困难的日子总是难捱，幸福的时光总是匆匆。从
买回第一辆私家车到拥有第二辆私家车，转眼又是十
年，忽然间意识到，近几年走省道路过三县交界时的
那些坑坑洼洼消失了。多少年来，每每经过，每每牢
骚，既盼着快些到这儿，又怕经过这儿，这儿早已成
了我刻骨铭心的记忆。
  不知不觉中，省道平坦了、宽阔了，多条高速公
路通车了。如果出发得早，我们就走省道回家，沿途
吃早餐，下车看风景；要是出发得晚，我们就会在高
速上行驶一段，快捷又安全，觉得高速不再那么遥
远，不再让人望而生畏。
  不知不觉中，D字头、T字头、K字头的火车经过
青州市、高密市小站，穿行、停靠，那么漂亮、那么
安静，我再也不用眼巴巴地望着时间走得那么缓慢，
再也不用跑着去抢座，再也不用挤着上火车。
  回家路上，省道破损的路面少了，维修的路障少
了；高速路在节假日里免费了；三县交界的“三不
管”地带一马平川了；村前的那道沟坎不知何时填平
了，我们竟然只用两个多小时就能到家了。时光荏
苒，祖国的发展日新月异，我这个普通人用二十年的
回家之路见证了身边交通条件的改善。村庄、城镇、
高楼、旷野、绿树、阳光，一切的一切正从车窗外飞
过，我的心中四通八达。

到哪儿了
       □李清云

  母亲的耳朵聋得越来越厉害了！
跟她说话，要靠到跟前去，还得使劲
喊。饶是如此，有时还是听不真切。
  母亲年轻时，可是有着一副落针
可闻的好耳朵！襁褓中的婴儿睡觉，
稍有动静，别人没有听到，母亲就听
到了；晚上下雨，院子里晾着衣物或
粮食，别人没有听到，也是母亲先听
到了；我们放学，肚子里咕噜咕噜地
唱起曲儿，别人没有听到，还是母亲
先听到了！你看，母亲的耳朵灵吧。
  母亲的耳朵不光是她自己的耳
朵，还是我们全家人的耳朵。母亲听
鸡打鸣的声音，叫我们起床上学，喊
父亲出门上工；母亲听远处营房的熄
灯号，催促我们脱衣上床睡觉；母亲
听天热天冷的预告，为我们备下单
衣、棉衣；母亲听布谷鸟报春、庄稼
拔节、麦子开镰、玉米秋收的声音；
母亲听院外的叫卖声，货郎的拨浪鼓
声，卖豆腐的梆子声，亲人的脚步
声……这一切与我们的生活息息相关
的声音，母亲都一一听进了她的耳朵
里，放进了她的心里。
  我们对母亲的耳朵无比信赖，慢
慢地又从信赖变成依赖，再从依赖
到习以为常，我们从未想过有一
天母亲的耳朵会聋，而且会聋

得如此厉害。
  母亲真的是聋得越来

越厉害了。记得一次急
雨过后，她跟人家

说：“这两年真
反常啊，咋

也 听 不
到

打雷了！”有知道她聋的人看着她，
忽然就笑起来，她也跟着笑，觉得莫
名其妙，后来才明白不是雷神偷懒，
而是她自己的耳朵偷懒了。每每说起
此事，母亲自己哈哈大笑，说：“聋
了也不错啊，操心的事就少了。”但
我从她的神情里看到了一丝无奈和
落寞。
  母亲喜欢同隔壁的郄婶坐在一起
拉呱。母亲说：“今天的天气好
啊！”郗婶道：“我早上吃的馒
头。”母亲又说：“孩子们都上班去
了？”郄婶就说：“我的腿又疼
了！”……我听着笑，两人看看我，
也笑。笑完了，又开始说，像是两台
老式收音机嗞嗞啦啦且断断续续。
  郄婶更聋，聋得比母亲还早，两
个人前言不搭后语，说着风马牛不相
及的事儿，却热络得像是知己，我有
些心酸却又觉得高兴。两人失去了听
的功能，却还有说的能力，她们共同
的心思不就是让这无聊的岁月慢慢地
从身边流走吗？
  有一次，母亲病了，正巧妹妹也
病了，我怕母亲担心，只小声地告诉
父亲：“英子病了，过几天才能
来。”不想躺在床上的母亲呼地一下
坐了起来，急切地望着我：“你说英
子病了？要不要紧，厉不厉害？”我
愣了下，有些惊异地望着母亲，隔着
那么远的距离，声音又那么小，她怎
么会听得这么真切？后来，又出现过
几次这种情况，我才慢慢明白，有些
字眼如针尖一样让母亲敏感，稍一触
碰，她便会立生感觉。原来，再聋的
母亲也有一根敏感的神经牵挂着自己
的亲人啊。

母亲的听力
         □肖刚

  父亲是农民，在老家有半亩方
塘，养养鱼、种种荷花，也能增加些
收入。进城后的父亲几乎包揽了所有
家务，每天早早起床后就直奔菜市
场，他以乡下人特有的眼光挑菜，总
能买到物美价廉的。父亲不适应城里
关门闭户的日子，很怀念农家生活。
  父亲看到家里的阳台很大，突发
奇想，准备在阳台上种荷花，我笑着
说：“只要您觉得有趣，种什么都
行。”父亲买来莲子，外壳密实，浸
种前必须人工破口，父亲把莲子有凹
点的端部磨平，然后用小钳子夹破，
看到露出胚芽后，便将莲子放入清水
盆中浸泡，每天换水一次。夏季水温
适合莲子发芽，一周内莲子出芽，父
亲将装莲子的盆放在阳台加强光照，
两周后莲子便长出细根和几片嫩叶，
荷叶悄然舒展，稚嫩而乖巧。待叶如
铜钱状，根系形成，便可以定植了。
  荷叶叶大，种荷不能用普通的花
盆，必须大容量。父亲用一个口径

一米、高八十厘米的老水缸种
荷。这个水缸比我的年龄

还大，就是上世纪六十
年代家家户户都有

的那种。
  种荷要求
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泥。哪里去挖？父亲在城里转了好几
天，每次都失望而归，他喃喃地说：
“还是我们乡下好，湖塘泥想要多少
有多少。”恰好一位老家的亲戚打电
话说要进城看望父亲，父亲高兴地
说：“你什么吃的都别带，就给我带
一袋子湖塘泥。”没过两天，亲戚便
带来了老家的湖塘泥，父亲很高兴。
他将湖塘泥放入水缸中，小心翼翼地
将荷的须根摁入泥中，然后加适量
水。天气渐热，父亲逐渐加高水深，
至立叶长出后，随着叶柄的伸长，父
亲逐渐将水加满。
  夏日阳台上养荷一怕滋生蚊虫，
二惧水变质，父亲买来几尾小锦鲤放
在缸中与荷共养，小鱼以浮游生物为
食，可清洁水质。清水碧叶间，锦鲤
摇摆身姿，悠然嬉戏，真如同一幅诗
意盎然的画卷。父亲还在水缸中摆了
假山、小桥等人工景致，极富雅趣。
  有天夜里下了整夜的雨，到了清
晨雨变小了。我下夜班回家，一进门
就闻到阵阵悠然的清香，原来是父亲
的荷花开了。我去阳台仔细端详，看
那荷叶满缸，清波翠盖，细观荷茎似
翠绿玉柱，亭亭玉立，再看那刚开的
荷花粉红粉红，娇小玲珑，芙蓉遮
羞，轻轻柔柔立于清波之上。我宛如
置身于荷塘之畔，贪婪地享受着足不
出户的赏荷之乐。父亲轻声说：“孩
子，你该睡觉了。”我这才回到卧室
躺下，在梦里我又闻到了幽幽的花
香，睁开眼发现父亲已经把阳台上的
“荷塘”挪进了我的卧室。

父亲养荷
      □余平


