□赵自力
　　这几天，父亲有空就给我发些老家的照片，比如小鸡破壳了，嫁接的果树开花了，每一张照片，都拨动着我思乡的心弦。
　　“猜猜这是什么？”一天，父亲又发来一张照片：一片土地上有个地方隆起，好像有什么东西要冒出来。“嘿嘿，看不出吧？这是竹笋，个头非常大。”见我一时没猜出来，父亲兴奋地说，“我跑到林场去挖的竹根，今年总算出笋了”。
　　以前，竹子在老家很普遍。小时候，小孩子们有空就往竹林里钻，爬竹竿，掏鸟蛋，玩得不亦乐乎。后来到处建房子，就把竹林毁了，竹子也渐渐淡出人们的生活。父亲提到竹笋，一下勾起了我尘封已久的记忆。于是周末，我带着孩子回了一趟老家。
　　还没下车，父亲就迫不及待地喊我去看竹笋。屋后是块荒地，父亲用篱笆围了起来，粗看没什么，细看真有不少竹笋。我禁不住摸摸那竹笋，尖尖的嘴，还有许多“胡须”，胖嘟嘟的样子实在可爱。“这么胖的竹笋，肯定好吃。”孩子调皮地说。“嘿，那可不行。”父亲连忙说，“等以后成林了，你要吃竹笋，爷爷让你吃个够。”我们都笑了，看着那些刚钻出土的竹笋，仿佛眼前已是一片竹林。
　　“过去砍树，现在栽树。”父亲和我聊了起来，“现在日子好了，但总觉得还差点什么，大家就想到‘种’风景。”原来如此，怪不得回家途中有人在田埂上种树呢。“以前村里的竹子又多又大，十里八乡都羡慕。”父亲接着说，“你们小时候常常钻进竹林里玩，那是你们的乐园。后来竹林毁了，现在想起来多么可惜。”父亲说，他就想着去种竹子，竹林成片了，孩子们又可以钻进去耍了，同时也成了风景。
　　父亲在老家种竹子，慢慢“长”出乡愁来。从此，承载乡愁记忆的竹子，也“长”在我们心里。