□宋兆梅
　　腊月二十三，又称“小年”，是民间祭灶的日子。
　　据说，每年腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，人们在灶王爷像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、料草，其中后三样是为灶王爷升天的坐骑备料。祭灶时，供品多为甜食，希望灶王爷吃了嘴甜，“好话传上天，坏话丢一边”。民间有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，因此祭灶王爷，只限于男子。
　　父亲事先去集市买来柿饼、软枣，这两样分别用草纸包着，藏在东屋门口大铁桶上的饭盒子里。娘说，给灶王爷吃的东西，可不敢乱动，动了要受惩罚。孩子们的馋虫伸出来好长，想到“神”又吓回去了。我和妹妹合力掀开过饭盒子，只是用鼻子闻闻，又不情愿地盖上。
　　没事的时候，我就端详那张写着“灶君司命”的神像。中间坐一位慈眉善目的老人，左右各是一位灶王奶奶。两边写“上天言好事 下界保平安”。在我幼小的心灵里，我所见到的民间家庭都是一夫一妻，于是大惑不解。娘就给我们讲了一个故事：灶王爷本姓张，人称张生。他娶的第一个媳妇叫郭丁香，人老实本分，温柔贤达，孝敬公婆。可是丁香不能生育，张生就娶了王海棠做妾。海棠没有丁香长得好看，还心胸狭小奸诈，不爱干活，家中的活计都是丁香打理。海棠看到丁香备受公婆宠爱，便设计陷害丁香。她把一枚鸡蛋埋在灶火中，想等丁香来此炸伤她。没想到海棠刚离开，张生来到灶前拨弄灶火，火中的鸡蛋炸裂，把张生炸了个不亦“疼”乎。
　　因为这件事，海棠逼着张生休了郭丁香，把她赶出家门。从此，张生和海棠过着吃喝玩乐的生活，两年就吃了个底朝天。海棠开始厌恶一无所有的张生，离开了他。张生孤身一人，又不会做事，只好沿街乞讨。在一个大雪纷飞的日子，饥寒交迫的他昏倒在一个富户人家门前。这家女佣见状告诉了女主人，并把他扶进厨房。不一会，女主人来看望，张生远远瞧见，女主人正是被自己抛弃的丁香。羞愧交加的张生无处躲藏，一头钻进灶里。丁香到了厨房看不到人，却在灶堂口发现一个东西堵在那儿，上前一拖，是张生的一条腿，这就是后来传说的“掏火耙”。当看到自己的前夫被烧死了时，她悲愤交加，最终忧郁而死。玉皇大帝知道这件事后，觉得张生能勇于认识错误，知错就改，便封他为灶王。后来，人们把郭丁香同张生一起供奉在厨房里。因为没休王海棠，也给她留了一把椅子，这就是为什么灶王爷有两个妻子的由来。
　　在老家还有一个说法，丁香树和海棠树是两位灶王奶奶的化身，这是两种相克的花木，不能生长在一起。
　　说实话，再美丽的传说也没有那两包好吃的有诱惑力。我盼过小年，目标就是有好吃的，我想二哥、小妹和我的想法是一样的。
　　娘把收藏了一年的花生，倒进簸箕里。娘收藏花生可不容易，担心被孩子们偷吃，装在一个面袋里，扔在屋顶上。花生袋子发出的香气，招惹来了麻雀。娘只好把袋子拿下来，挂在榆树上。一个太阳咧开嘴的日子，娘用木杆子敲打布袋，袋子里传出唰啦唰啦的声音。娘说，长生果干了。这个名字，听着有美感。
　　一个晚上娘都没有睡好，她不知道怎么安置这半袋子花生。还是父亲提醒了她，第二天，娘就把这半袋子花生吊在屋梁上。每天看着花生，却要装作视而不见，实在是痛苦。后来，我和二哥想出一个偷花生的办法。趁着娘去串门，把铁针插在木杆子上，踩着凳子，在袋子上捅个小窟窿，仅容一个花生掉出来，共偷到六个花生。捅开的窟窿，我们无法缝补，够不着呀。等娘回家，一个花生正好落在娘的头上，事情败露。
　　娘骂完，把布袋子放下来，抓出几把花生，剥去壳，上锅炒了，碾碎，放在白菜馅里，包花生饺子。吃一个，喷香。最后，娘把花生藏到哪里，谁也不知道了。
　　花生糖是父亲最拿手的，两个姐姐和妹妹都会此手艺，只有我不会。
　　小年的晚上，父亲把花生米炒到八成熟，脆而见黄。二姐帮着搓去红衣，大姐再用擀面杖把花生米擀碎。
　　大锅里烧着水，有两大瓢。烧火的还是二姐，她干活仔细。我也抢着烧火，父亲不用我，说我毛糙，容易烧糊。他说做花生糖，烧火最关键，烧草也关键，得烧麦秸草，要细而匀。
　　父亲把两种点心摆放在两个碗里，将“灶王爷”的神像贴在大锅边的东墙上，放三双筷子。还说，贴得高高的，过得好好的。灶王爷前摆放香炉，香火冉冉升起。
　　很快，雾气凝聚在屋子里，看不清二姐的脸，她喊父亲，告诉他开锅了。父亲把一斤红糖下到锅里，五分钟后，糖开始黏稠，冒泡，浆糊状，父亲用筷子挑起，拉成丝时，说可以下花生了。
　　锅底的火越来越细。父亲不停地翻炒，香气满了屋子。大约翻动了有二十几次，父亲把炒好的花生快速倒上面板，摊开，用擀面杖擀平。稍微冷却后，用刀切成小块。父亲的动作一气呵成，麻利、精彩。
　　谷黄色的花生糖，一方方摆到第三个碗里。祭灶开始。我们几个女孩围坐在娘的身旁，远处的鞭炮声震响了屋子。父亲把灶王爷神像上的“灶马”剪下，放进火里，二哥帮着烧纸，点爆仗。父亲嘴里念念有词，说了什么，我一句也没有听到，我的注意力都集中在吃上。娘说，就是叫灶王爷捎点吃的、穿的、用的回来。
　　供养完毕，娘把好吃的东西分给我们。咬一口父亲做的花生糖，底面光洁，松脆、细腻，甜中带酥。那时没有零食吃，我们把分到的一小把食品放进嘴里，慢慢地嚼着，感觉是那么香，那么甜。