戏韵悠长 古宅焕彩
近日,潍城松园子古民居的青瓦飞檐间响起婉转戏腔,由潍坊市文学艺术界联合会主办,潍坊市戏剧曲艺家协会、潍坊艺术剧院、潍坊市十笏园文化投资有限公司联合承办的“艺进万家 更好潍坊”文艺志愿服务活动在此举行。演出在庭院内拉开帷幕,京剧的铿锵、吕剧的亲切、相声的诙谐、数来宝的灵动轮番登场,为市民带来一场“家门口”的沉浸式传统文化体验。 本报记者 隋炜凤
六部门联合印发《关于增强消费品供需适配性进一步促进消费的实施方案》
提出到2027年形成3个万亿级消费领域
新华社北京11月26日电 记者26日获悉,工业和信息化部等六部门联合印发《关于增强消费品供需适配性进一步促进消费的实施方案》,提出到2027年,消费品供给结构明显优化,形成3个万亿级消费领域和10个千亿级消费热点,打造一批富有文化内涵、享誉全球的高品质消费品。
方案聚焦以消费升级引领产业升级,以优质供给更好满足多元需求,实现供需更高水平动态平衡,还提出到2030年,供给与消费良性互动、相互促进的高质量发展格局基本形成,消费对经济增长的贡献率稳步提升。
方案从加速新技术新模式创新应用、扩大特色和新型产品供给、精准匹配不同人群需求、培育消费新场景新业态、营造良好发展环境5方面部署了19项重点任务。
拓展增量,明确加快布局新领域新赛道、推广高效响应制造新模式、强化人工智能融合赋能等。如聚焦智能网联新能源汽车、智能家居、消费电子、现代纺织、食品、绿色建材等重点行业,打造百个标志性产品、百家创新企业和一批可体验可推广的新产品首用场景样板。
深挖存量,要求促进绿色产品扩容迭代、推动农村消费品提质升级、大力发展休闲和运动产品等。包括适应绿色化低碳化消费趋势,提高消费品能效、水效限定值标准;面向赛事经济、户外经济、冰雪经济等新需求,加强多功能智能化体育健身器材、冰雪和户外运动装备等优质产品供给。
瞄准细分市场,明确丰富婴童产品供给、加强优质学生用品供给、扩大时尚“潮品”供给、优化适老化产品供给等。推动婴童产品精细化、品质化、智能化发展;研发设计具有保护视力、肩颈、脊椎等功能的书写工具,推广个性化、模块化组合学习套装等。
10月全国查处违反中央八项规定精神问题25316起
新华社北京11月26日电 中央纪委国家监委网站26日公布全国查处违反中央八项规定精神问题情况月报数据。通报显示,今年10月,全国共查处违反中央八项规定精神问题25316起,批评教育和处理32544人(包括1名省部级干部、114名地厅级干部),给予党纪政务处分22741人。
根据通报,今年10月全国共查处形式主义、官僚主义问题12555起,批评教育和处理16513人。其中,查处“在履职尽责、服务经济社会发展和生态环境保护方面不担当、不作为、乱作为、假作为,严重影响高质量发展”方面问题最多,查处10561起,批评教育和处理13894人。
根据通报,今年10月全国共查处享乐主义、奢靡之风问题12761起,批评教育和处理16031人。其中,查处违规收送名贵特产和礼品礼金问题7075起,违规发放津补贴或福利问题1489起,违规吃喝问题2861起。
工业和信息化部启动卫星物联网业务商用试验
新华社北京11月26日电 记者11月26日获悉,工业和信息化部日前印发通知,组织开展卫星物联网业务商用试验。商用试验期为两年。
卫星物联网业务是指通过卫星通信技术,为数据采集终端、穿戴设备、手持终端等各类设备,以及汽车、船舶、飞机等交通工具提供广域物联网连接的一种低速数据业务。发展卫星物联网是支持商业航天发展的重要举措,对进一步全面深化改革、发展新质生产力具有重要意义。
根据《关于组织开展卫星物联网业务商用试验的通知》,卫星物联网商用试验的服务对象为利用卫星物联网开展应用的企事业单位,主要包括工业、交通、能源、农业、应急等领域中利用卫星物联网开展数据采集和传输的行业用户。
试验目标方面,通知明确,通过开展卫星物联网业务商用试验,丰富卫星通信市场供给、提升行业服务能力、建立安全监管体系,形成可复制可推广的经验和模式,支持商业航天、低空经济等新兴产业安全健康发展。
我国稀散金属开发利用取得一系列重大突破
据新华社北京11月26日电 作为高新科技发展的关键原材料,我国镓锗铟等稀散金属开发利用取得一系列重大突破。
自然资源部11月26日发布创新成果显示,我国已经攻克煤铝铜铅锌矿中低品位稀散金属高效提取技术,煤中锗综合回收率由55%提高至80%以上,铅锌冶炼过程镓锗铟综合回收率平均提高10%左右,铜冶炼过程硒碲铼回收率分别由93%、65%、70%提高至97%、90%和80%。
稀散金属高纯产品制备关键技术及核心装备也取得重要突破。我国自主研制出温度梯度冷凝—晶向控制定向结晶器等5种核心装备,实现半导体分子束外延8N级高纯镓批量稳定生产;开发出第一颗国产平面型高纯锗探测器,填补国内空白;建成超高纯锗等高端原材生产线,实现初级产品向高端产品的跨越;打破国外对高端产品垄断和限制,支撑MBE高纯镓、LCD面板铟、锗单晶衬底、碲化镉薄膜等关键战略金属产品自给率提升至70%以上,在国防、新能源、5G通讯、半导体等领域起到关键支撑作用。
国务院安委办公布一批
打击盗采矿产资源典型案例
新华社北京11月26日电 为持续深入开展废弃矿洞排查封堵整治,严厉打击盗采盗挖行为,充分发挥典型案例警示教育作用,近日,国务院安委会办公室公布一批打击盗采矿产资源典型案例。
2025年3月,贵州省清镇市公安局接到市自然资源局移交的非法开采铝土矿线索。经调查,清镇市王某等2人涉嫌非法开采铝土矿。市公安局对该非法开采行为进行立案侦查,现已对王某等2名涉案人员采取刑事强制措施。案件正在进一步侦办中。
2025年4月,广西壮族自治区钟山县自然资源局、县公安局在检查中当场抓获潘某彩、潘某甲、潘某乙3人在石龙镇洋桥村非法运输盗采矿产资源。县公安局对该非法行为进行立案侦查,潘某彩等3人涉嫌非法采矿罪,对涉案的9.55吨锑矿石依法予以收缴。县人民检察院向县人民法院提起公诉,法院以非法采矿罪判处潘某彩有期徒刑一年、判处潘某甲有期徒刑九个月,潘某乙另案处理。
2025年4月,辽宁省抚顺市公安局接到省公安厅移交线索。经调查,在阜新市阜新县有多个犯罪团伙实施盗采石灰石矿的犯罪行为。经省公安厅指定管辖后,抚顺市公安局对该盗采行为进行立案侦查,现已对黄某等10名涉案人员采取刑事强制措施。案件正在进一步侦办中。
2025年10月,内蒙古自治区巴林右旗公安局在工作中发现,辖区桑某等人在未取得采矿许可证的情况下,涉嫌在查干诺尔镇非法开采天然石英砂。旗公安局对该非法开采行为进行立案侦查,现已对桑某等2名涉案人员采取刑事强制措施。案件正在进一步侦办中。
2025年10月,山西省泽州县公安局接到县自然资源局移交的非法开采煤炭线索。经调查,李某青等人涉嫌非法开采煤炭。县公安局对该非法开采行为进行立案侦查,现已对李某青等5名涉案人员采取刑事强制措施。案件已移送审查起诉。
“免费采捡白菜”闹剧落幕 谁该汲取教训
□本报评论员 赵春晖
11月17日晚间,内蒙古自治区赤峰市松山区联合调查组发布《关于网传“免费采捡白菜”事件调查处理情况的通报》。经调查核实,此事系网络平台用户发布免费采捡白菜不实信息、部分网民转载传播、记者未深入核实予以报道、部分群众受媒体误导采捡白菜、个别自媒体“失真发声”引发的。 (据人民日报微信公众号)
“免费采捡白菜”事件终于真相大白。可细读通报中的事件经过,却让人内心难以平静。整个事件充斥着虚假信息、造谣、传谣等各种元素,唯独“真相”层层失守。这出荒诞闹剧虽已落下帷幕,但如何杜绝类似事件再次上演却依旧发人深省。
近年来,类似的网络事件屡见不鲜,一些捕风捉影、添油加醋、道听途说甚至凭空捏造的信息,在互联网上大行其道,很多不明真相的群众或有意或无意地参与其中,为这些失实信息的“病毒式”传播火上浇油,最终酿成了不少苦果,教训不可谓不深刻。这背后,本质上是“流量至上”的畸形价值观在作祟。流量固然重要,但如不善加利用,甚至恶意攫取,那被流量反噬就成了必然。该从中汲取教训的,不仅是当事人,还有我们这些“旁观者”。
“人人都有麦克风”,意味着人人都可以成为信息的生产者、传播者,但是每个人都要对自己生产、传播的信息负责,恪守道德、遵守法律。对于受众来说,则要增强明辨是非的能力,对网上传播的信息,一定要带着批判性的思维去客观看待,不能“先传播后思考”,更不能“只传播不思考”,以免被不实信息牵着鼻子走。
最值得警惕的,是新闻媒体面对流量冲击与诱惑时的妥协与失位。新闻报道本应坚持真实性、客观性、及时性的原则,为大众传递真实和权威信息。新闻记者本该用敏锐的眼光捕捉事件的每一个细节,用严谨的态度核实每一条信息。但是少数媒体一味求快,追着热点跑,仅靠网友爆料、聊天记录便仓促发稿,甚至把地域标签当引流工具,实则自毁公信力。
网络不是无主“菜地”,“疯狂的白菜”闹剧不能任由其重复上演。维护良好的舆论生态,需要新闻媒体恪守职业操守,需要网络平台扛牢主体责任,需要政府主管部门切实提升舆论引导力和综合治理能力,更需要每个信息的生产者、传播者自觉坚守道德底线和法律红线。唯有多方合力,才能彻底清除网络“雾霾”,让网络空间风清气朗,真正成为传递温暖、凝聚共识、弘扬正气的精神家园,为社会发展注入更多积极向上的力量。
繁华感与烟火气交织 渤海路太好逛
繁华感与烟火气,是城市生命力的双重奏鸣,它们交织出城市生活最本真的温度与活力。城区渤海路宽阔而繁华,两侧大型农贸市场密集分布,给这条现代化城市道路增添了浓厚的烟火气息。11月25日,记者探访渤海路沿线多处人人爱逛的农贸市场,感受这些反映民生福祉的重要窗口的独特魅力。
□文/图 本报记者 赵春晖 实习生 赵双双
渤海路以西、金山街以南
潍坊渤海农贸市场
位于坊子区金山街以南、渤海路以西、龙山路以东的潍坊渤海农贸市场,是今年下半年新投用的一处大型农贸市场,周围人口密集,市场投用后迅速成为周边数万名居民的“菜篮子”。
当天,记者来到潍坊渤海农贸市场看到,这里配套齐全,停车位非常充足,市民前来购物十分方便。市场内规划有猪牛羊肉区、肉类冻品区、熟食制品区、粮油土产区、鲜活水产区、蔬菜配送区等,基本能够满足市民日常生活所需。
市民宋女士家距离市场很近,步行只需几分钟。每天早上,她都会来市场转转。“这处农贸市场建好后,买菜变得很方便,日子过得特别美。”宋女士笑着说。
潍坊渤海农贸市场规模大、配套全,由于靠近渤海路,地理位置优越,交通便利,投用后成为坊子区重要的购物中心,既提供了诸多就业岗位,激发市场消费活力,又让周边居民的幸福感显著提升。
渤海路以西、樱前街以北
潍坊十甲农贸市场
提到城区的农贸市场,潍坊十甲农贸市场绝对是绕不开的存在。当天虽然是工作日,但进出市场的车辆络绎不绝。
十甲农贸市场占地超5万平方米,建有十几个交易大厅,是集合蔬菜、瓜果、粮油、水产等1000多个品种的农副产品综合批发零售市场,各类农副产品一应俱全,市民在这里可以实现一站式采购。此外,市场还设置1000多个车位,方便市民前来购物。
各类美食是这个农贸市场的一大特色。在市场最南侧有一排门头房,聚集着几十家美食店,每家各有特色,沿路走一圈,浓郁的香气扑鼻而来,让人不由得口舌生津。
“在我心里,这里是城区最‘宝藏’的农贸市场,海鲜、肉类、蔬菜、水果、生活用品……在这里可以一站购齐。”市民韩女士说,最让她念念不忘的是各种美食,几天不来逛就心痒难耐。
十甲农贸市场与吾悦广场比邻而居,到大型商场逛逛,再来这里走走,既能享受现代化商场的舒适体验,又能感受传统农贸市场独特的烟火气,这对“CP”是逛街族的天选搭配,在这里能真切感受到潍坊人的幸福滋味。
渤海路以西、玉清东街以北
玄家朱茂便民市场
在福寿东街与渤海路交叉口西侧路北,就是金银巷便民市场,这个便民市场面积不大,但配套齐全,蔬菜、水果、肉类、海鲜等生活必需品一应俱全。市场内配备有大量停车位,停车便利。由于靠近潍坊学院北门,周边居民小区林立,人流量非常大,市场里异常热闹。
沿渤海路继续北行,玉清东街与渤海路交叉口西侧路北位置,就是当地家喻户晓的玄家朱茂便民市场,其前身是玄家朱茂大集,每逢大集,高新区、寒亭区、奎文区甚至潍城区的居民都会前来赶集。随着城市发展,原本的大集形态已不再适应城市需求,这里逐步变成“天天”运行的大型农贸市场,是潍坊城市发展从“传统”走向“现代”的重要标志,是城区东部重要的“菜篮子”。
这个市场的面积非常大,建有5个交易大厅,汇聚了蔬菜瓜果、粮油干调、水产生鲜、土产熟食等多个品类,既可以服务高新区居民,还辐射影响寒亭区居民,市民在这里可以实现一站式采购。
“从大集变成农贸市场,变的是运行状态,不变的是浓浓的烟火气,每次来逛市场都感觉非常惬意。”市民李女士说。
渤海路以东、吉祥街以北
徐家楼农产品综合交易中心
随后,记者来到徐家楼农产品综合交易中心看到,这里经营品类丰富,涵盖水产、蔬菜、肉类、水果、粮油、禽蛋及日用百货等,个人或餐饮店等都可以从这里购物、进货,基本可以一站式购齐。
寒亭区中房·幸福名都小区居民刘先生两手拎着购买的蔬菜、水果、肉类、熟食等,他说,这里不仅商品种类多,而且价格亲民,现在家里的蔬菜、水果等日常必需品基本都从这里购买。
据了解,徐家楼农产品综合交易中心主体面积5万多平方米,由于靠近渤海路,交通非常便利,是目前寒亭区批发和零售市场中,规模最大、档次最高、经营类别最全、配套设施最完善的大型农产品综合交易中心,对方便群众生活,带动区域农产品生产流通,繁荣市场经济都能起到积极推动作用。
农贸市场是城市最有烟火气的地方,是市民的“菜篮子”“油瓶子”“米袋子”,承载着千家万户“舌尖上的幸福”。作为城区较繁华的城市交通大动脉,渤海路南至凤凰街、北至祥亭街这一城区核心路段内,几乎每隔3公里就有一处大型农贸市场,各个市场不但农副产品一应俱全,而且交通便利、停车位充足,将潍坊的繁华感与烟火气演绎得淋漓尽致,串起一幅幅属于潍坊人的幸福图景。
我市精绣城市边角之美,巧织绿色宜居幸福空间
30处共建花园焕新颜 82个沉浸场景添活力
墙基绿地变成街头公园,民营经济元素融入主题公园……11月25日,市城管局“政府开放月”园林绿化专场活动如期举行,市人大代表、政协委员、市民及媒体记者代表走进城区多处绿化项目,见证了墙基绿地变身休闲空间、闲置小岛成为网红打卡地、主题公园承载城市精神的生动蜕变。
□文/图 本报记者 周晓晴
闲置河心岛变身潮流打卡地
11月25日,在市城管局“政府开放月”园林绿化专场活动现场,当代表们踏上白浪河情人岛,被眼前的景象惊艳到了。曾经闲置多年的河心岛如今已成为流光溢彩的“城市会客厅”,林下小道蜿蜒穿梭,河面崭新的观光游船激起层层涟漪,茅草民宿悄然藏于绿荫间……“晚上灯光一亮更热闹!”项目负责人笑着说,每当水上舞台的灯光亮起,年轻人围坐露营、谈笑风生,这里已然成为兼具生态静谧与潮流活力的网红打卡地。
这个占地1800平方米的“秀念儿”项目,是我市盘活闲置资源的典型代表。它以奎文门魁星阁的深厚人文底蕴为根基,借力泰华商业IP的强大流量效应,融合白浪河的自然生态底色,创新构建“人文+商业+生态”运营新模式,让沉寂多年的河心岛重焕生机。
墙基绿地与主题公园为城市添彩
在宝通东街与北海路交叉口东北角,九龙府共建花园同样带来惊喜。昔日只可远观、植被茂密的墙基绿化带,如今蜕变为全龄友好的休闲空间:松石造景雅致精巧,水墨铺装蕴含悠长意蕴,在叶片造型的亭廊下,老人们悠然闲谈,孩童们追逐嬉戏,对节白蜡、桂花、紫藤等特色绿植错落有致、相映成趣。600万元社会资本的积极注入,让“政府主导+企业出资+技术赋能+全民共享”的共建模式成功落地,成为城市绿化提质升级的标杆项目。
沿张面河北岸前行,刚建成开放的民营经济主题公园更添时代气息。园内分为“正诚园”“俊秀园”(上图)“枫杨园”三部分。“正诚园”通过图文并茂的形式,生动宣传《中华人民共和国民营经济促进法》;“俊秀园”集中展示潍坊民营企业的发展风采与奋斗故事;“枫杨园”则潜移默化传递构建“亲清政商关系”的理念。三个园区与南岸的“潍韵清风廉洁文化园”遥相呼应,成为承载城市精神、传递核心价值的重要载体。
30处共建花园紧密贴合市民需求
城市绿化不是政府的“独角戏”,而是全社会共同参与的“大合唱”。今年以来,市城管局打破传统绿化模式的壁垒,以创新机制推动城市绿化从“政府主导”向“全民参与”转变,让每位市民都能成为城市绿脉的建设者与受益者。
在“共建花园”活动中,共商、共建、共治、共享的新机制尽显活力:社区居民主动提出绿化需求,园林专家现场提供技术指导,社会企业积极捐资出力,志愿者参与日常维护,各方力量凝聚成绿化城市的强大合力。截至目前,全市已建成30处共建花园,每一处都紧密贴合市民生活需求,既美化了城市环境,更培育了市民的家园情怀与参与意识。
与此同时,我市持续加大公园绿地开放共享力度,33处、总面积达36万平方米的绿地向市民敞开怀抱,让“城市绿肺”触手可及;以“公园+场景”为抓手,选取82处场地打造沉浸式公园生活场景,让绿地成为集休闲放松、知识学习、社交互动于一体的公共空间,满足市民多样化生活需求,让宜居潍坊的底色愈发鲜亮。
草莓鲜“靓”上市
市民购买尝鲜
本报讯(记者 刘晓梅)11月25日,记者走访城区多个农贸市场和商超发现,市面上苹果、柑橘、橙子、柚子等时令水果供应充足,其中,一抹鲜艳的红色格外引人注目——头茬草莓鲜“靓”上市,今冬零售价格高于去年同期,虽然价格不菲,但还是吸引了不少市民购买尝鲜。
在城区大润发超市,一盒盒新鲜草莓摆在了冷藏柜显眼位置。“现在草莓上市了,看着真新鲜啊!”鲜红的草莓吸引了众多市民的眼球。这里的草莓已提前称好重量,300克盒装的多巴胺三色草莓标价59.80元,300克盒装的红颜草莓标价39.80元,250克盒装的普通草莓标价19.90元。
“刚上市的草莓品相很好,就是价格有些高。”顾客郭女士说,她记得去年草莓刚上市时要便宜不少,每斤售价二三十元。
在佳乐家超市新华店水果区,“一口爆汁!冬日‘莓’好上线”,货架上方的草莓海报格外显眼,一盒盒包装精美、色泽鲜艳的草莓占据了货架“C位”,每个草莓硕大饱满、色泽均匀。这里在售的草莓产地是辽宁丹东,200克盒装的丹东草莓每盒有15个,标价为39.90元。
在潍坊玄家朱茂便民市场,每个水果摊位都有草莓销售。“安丘本地头茬香野草莓非常甜,40元一斤,要多少都行,可以装盒。”一名商户说。
据了解,当前草莓价格偏高,主要是受上市初期产量有限影响。预计到12月中旬,随着大棚草莓集中成熟,市场供应增加,价格将逐步回落。
“橙心白菜”亮相 口感脆甜受欢迎
本报讯(记者 王莹 通讯员 王建辉)日前,峡山区在王家庄街道凌家院村希利蔬菜种植专业合作社举办了“北橙1号”大白菜品鉴推广会,旨在展示峡山区与北京大学现代农业研究院在大白菜育种方面的最新转化成果,推动科技成果从实验室走向田间地头。
“这白菜好吃,生吃就行,甜滋滋的。”在现场,受邀而来的群众给予了“北橙1号”白菜极高的评价。记者了解到,“北橙1号”是北京大学现代农业研究院研发的白菜新品种,该品种具有纤维素少、鲜食口感脆甜无渣等特点,含丰富的番茄红素和β-胡萝卜素,其特征是叶球切开为黄色,接触空气后剖面氧化为橙色。
“多亏了北大农研院的技术和区里的帮扶,‘北橙1号’既好种又好卖,这‘橙心橙意’的合作,让我们农户得到了实实在在的好处!”希利蔬菜种植专业合作社负责人凌团体高兴地说,今年是他第一年试种,效益不错,管理成本与普通白菜差不多,每斤却能多卖两三毛钱,市场接受度很高,一上市很快就被订购一空,打算明年扩大种植规模。
“北橙1号”大白菜是院地共建的典型成果,展现了科技人才赋能农业的实效。北京大学现代农业研究院资深研究员、大白菜精准分子育种课题组组长张鲁刚表示,他们会继续做好院地赋能工作,将更多更好的品种带给老百姓,让“北橙1号”在峡山落地生金。
此次品鉴推广会不仅强化了大家对北大农研院新品种“北橙1号”的认知,也为种植主体与市场之间搭建了高效的对接平台,进一步激发了种植户的种植意愿与合作信心,为后续推广奠定了坚实基础。
盐碱地蜜薯迎丰收
无筋无丝格外香甜
本报讯(记者 孙希明 通讯员 刘娜)连日来,在寿光市双王城生态经济发展中心郭井子村的广袤田地间,伴随着机械轰鸣,一个个饱满圆润、裹着泥土的蜜薯从地里“冒”出来,作为一个盛产优质农产品的村庄,这里迎来了盐碱地蜜薯丰收的好时节。
“我们这里是沙质土壤,含盐碱成分,种出来的蜜薯不但外表光滑,而且无筋无丝,特别香甜,每年都不愁卖。”郭井子村党支部书记曹清山也是一名种植户,据他介绍,多年来村里利用资源优势,引导农户种植西瓜、蜜薯等特色农产品,一年到头“好品”不断,促进了村强民富。特别是今年以来,借助双王城生态经济发展中心立足本土资源,精耕特色农业,打造“巨淀农仓”区域品牌的东风,他们尝试通过电商直播、商超对接等渠道,打通线上线下销售网络,让优质农产品走出田间地头,走上千家万户的餐桌,持续提升品牌影响力与市场竞争力。
驾考提速、路面共治……
城警联动 多种方式助力“畅行潍坊”
┬文/图 本报记者 王晓萌
11月25日上午,潍坊市城市管理行政执法支队联合市公安局交通管理支队在市人民广场举行“城警联动”执法活动启动仪式,并组织市区两级力量,在多个点位同步开展联合执法活动。通过现场宣传、入户宣传等多种形式,广泛宣传交通安全知识,引导市民规范出行,进一步提升“畅行潍坊”专项行动影响力。
随着“畅行潍坊”专项行动的深入推进,市民交通安全意识显著提升,对摩托车驾考服务的需求也持续增长。为积极回应群众期盼,潍坊市公安局交通管理支队主动作为、多措并举,全面提升驾考服务能力与效率。各大队通过深入调研和科学研判,推出了一系列务实高效的服务举措。
在考试资源配置方面,交管部门充分统筹内部资源,持续增派具备资格的考试员投入摩托车驾驶人考试工作,全力保障考试服务质效。在考试车辆保障方面,全面开展核查维护工作,确保考试用车数量充足、性能良好、符合标准,并对需要增配车辆的大队予以优先保障,切实满足考试工作需求。
在严格遵守考试规程、确保考试质量的前提下,交管部门不断创新服务模式,充分挖掘服务潜力。通过增加考试场次、延长每日考试时间、开放周末或节假日考试等便民措施,有效提升了考试服务供给能力。这一系列优化举措不仅更好地满足了群众的驾考需求,也为推进“非标”低速电动车治理工作提供了有力支撑。
在路面执法层面,公安交管部门积极构建多元化治理格局。根据联合执法工作机制,公安交管与城管执法部门建立了常态化协作机制,每周至少开展一次联合执法行动。这种联动执法不仅覆盖“三圈两边”及公园广场等重点区域,还延伸至学校周边等交通要道,形成了全方位的整治网络。
联合执法队伍通过工作劝导、政策解读等方式,深入社区开展政策宣传,详细阐释“畅行潍坊”专项行动的重要意义以及“非标”低速电动车的安全隐患,积极引导群众购买、使用符合国家标准的交通工具。
与此同时,公安交管部门与教育部门紧密配合,深入推进“一盔一带”安全守护行动。全市各中小学校、幼儿园以“文明进校园,头盔护安全”为主题,开展常态化安全教育。公安交管部门定期深入校园举办专题讲座等,以生动形象的方式普及交通安全知识。
在执法管理方面,公安交管部门以“护学岗”“高峰岗”为依托,持续开展“戴头盔,保安全”专项整治,建立健全查处台账制度,定期将查处情况抄告教育行政部门。各学校相应建立管理台账,将安全头盔佩戴情况纳入学生综合素质评价体系,通过“教育一个学生,带动一个家庭,辐射整个社会”的模式,全方位提升电动自行车骑乘人员的安全头盔佩戴率。
此次“城警联动”执法活动的全面启动,展现了我市在推进城市交通治理现代化方面的创新实践。通过部门协同、精准施策、教育引导与严格执法相结合的多维治理模式,我市公安交管部门推动“畅行潍坊”专项提升行动向纵深发展,为建设更加安全、有序、畅通的城市交通环境奠定了坚实基础。
人机协同“大扫除”
市管道路焕新颜
本报讯(记者 周晓晴)连日来,伴随着晴好天气带来的有利条件,市园林环卫服务中心启动市管道路“清底保洁”专项行动,人机协同打响冬季道路洁净战,为市民打造清新整洁的出行环境。
日前,在城区通亭街与北海路交叉口,作业现场一派忙碌景象:随着冲洗车驶过,高压水枪将主路积尘冲洗,将污水与杂物一并吸入;人行道上,保洁人员手持小扫帚、铁铲,蹲在路牙石缝隙前,细致清理嵌在其中的落叶与碎石。
据介绍,此次深度保洁行动采用“机械为主、人工为辅”的高效作业模式,严格遵循“先主路后辅路、先冲洗后清扫”的流程,针对冬季初期积存的顽固性尘土、油污,冲洗车启用高压对冲模式,水压精准控制在既能冲净污渍又不损伤路面的范围;遇到公交站港湾、绿化带边缘等机械作业盲区,人工进行“地毯式”清理,确保卫生无死角。
截至目前,专项行动已出动作业机械60余次,投入保洁人员约300人次,重点完成了市管主干道的深度清洁。市园林环卫服务中心还将根据天气变化与路面状况,动态调整作业频次与方式,持续巩固清洁成果。
养老资格认证遇困惑 热线指导暖人心
本报讯(记者 王晓萌)近日,寒亭区退休职工刘女士收到了一条关于养老资格认证的短信通知,但由于不熟悉线上操作流程,一时间不知该如何完成认证,心里有些着急。养老待遇是退休人员的重要生活保障,每年一次的资格认证更是关系到养老金能否按时发放,刘女士担心若未能及时完成认证,会影响自己的正常待遇领取。
“我收到了养老资格认证的短信,但不知如何操作认证,这可如何是好?”刘女士拨通市12345政务服务便民热线,向受理员说明了情况。电话那头,受理员耐心倾听、细致询问,并安抚刘女士情绪:“您别着急,养老资格认证可以通过‘爱山东政务服务’微信小程序线上办理,我一步步跟您说明操作方法。”
热线平台受理员随即参照知识库内容,为刘女士提供了清晰、详细的指引:首次使用“爱山东政务服务”微信小程序的用户,需按提示完成注册并登录;已注册用户可直接点击“社保服务”,进入“养老资格认证”模块。系统将自动读取注册人信息,用户只需点击“本人认证”,确认信息后勾选同意个人信息处理规则,即可进入面部识别环节,按屏幕提示完成操作即可。认证成功后,界面会显示“认证成功”及下次认证时间提醒。介绍完以上情况后,热线平台受理员还将知识库信息提供单位及联系电话一并告知了刘女士,方便其有疑问时进一步咨询专业人士。
“原来这么方便,在家用手机就能办妥,真是太感谢了!”在受理员的耐心指导下,刘女士顺利掌握了操作步骤,并对热线的及时帮助表示满意。她表示,之前还担心要跑腿排队,现在通过线上渠道,足不出户就能完成认证,既省时又省力。
“群众关心的‘小事’,就是我们服务的‘大事’。我们不断丰富知识库内容、优化应答流程,就是希望为群众提供更准确、更便捷的指引服务,让大家办事少跑腿、更顺心。”市12345政务服务便民热线运行中心相关负责人表示。
随着数字化服务的普及,越来越多民生事项实现“指尖办”“网上办”。市12345政务服务便民热线积极适应新形势,持续完善知识库建设,加强人员业务培训,确保群众咨询“答得准、办得快”,切实提升政务服务的可及性与便捷度,让信息化成果更好惠及广大市民。
市住房公积金管理中心
举办“政府开放月”活动
本报讯(记者 窦圆娜 通讯员 张聚)为提升公积金服务的公众满意度,11月25日,市公积金中心举办以“潍坊公积金 安居惠民生”为主题的“政府开放月”活动,通过实地观摩、政策宣讲、座谈交流、现场参观等丰富形式,搭建起市公积金中心与社会公众沟通的桥梁。
活动中,市公积金中心工作人员与缴存单位、缴存职工代表一起来到歌尔股份有限公司,实地观摩公积金“政企直连”项目现场,公司相关负责人详细讲解了项目的开发历程并演示了当前成果。政策宣讲与座谈交流环节,市公积金中心的工作人员对公积金缴存、提取、贷款等高频业务进行解读,并汇报了近年来业务创新与服务亮点。代表们就关心的问题进行了提问,市公积金中心工作人员现场答疑解惑。在市政务服务中心公积金窗口,讲解员介绍了窗口功能分区及便民服务举措,工作人员现场演示网办途径,代表们亲自体验了业务操作,对公积金线上服务的高效便捷有了直观感受。
读报集报20载 八旬老人感谢晚报陪伴
□文/图 本报记者 刘晓梅
家住潍坊市司法局宿舍的李明忠今年80岁,是《潍坊晚报》的忠实粉丝。11月26日,记者采访了李明忠,听他讲述和晚报的故事。
“《潍坊晚报》无论是本地新闻版,还是文体版、专刊,都主打本地稿件、记者原创稿件,图文并茂,信息量很大,很有看头。”李明忠说起晚报来,侃侃而谈。他告诉记者,20年了,他已经习惯每天有晚报的陪伴,习惯每一份晚报的墨香,习惯这一份踏实和温暖。
李明忠每天收到报纸后的第一件事,就是先大体浏览一下每个版面的内容,这时老伴正好做好饭。吃过早饭后,他把晚报拿进书房,倒上一杯热茶,开始细细阅读每一篇文章。“我足不出户就知道发生在潍坊的大事小情,了解到国内、国外的前沿热点。”李明忠深有感触地说,家人每次看到他读报的专注神情,都不忍心打扰。
仔细阅读后,李明忠再把当天的晚报用订书机装订好,放在橱柜里,等到月末再把一个月的报纸按顺序装订成一大本,每个月都如此。一年结束后,他再把整年的报纸分成两部分,分别打包。他收藏的报纸都是按出版时间排放,每一份报纸都非常平整,没有一点折角,老人是一位名副其实的“集报达人”。在他们家里专门有一间房,保存着近5年的晚报。
“我从2005年起订阅《潍坊晚报》,至今已经20年了,我保存的晚报一份也没有缺失。2021年,我把保存的2005年到2020年的晚报无偿捐赠给了市档案馆,以让这些报纸得到永久收藏,也便于市民查阅。”李明忠说,因为经常被晚报中的精彩内容和设计新颖的版面所吸引,看完后舍不得丢,也舍不得卖,便全都收集起来。没事时他就喜欢翻看以前的报纸,查询一些重要事件。李明忠说,每天读晚报已经成为他生活的一部分,他也在收藏报纸的过程中体会到不少乐趣。
说起捐赠报纸的事,李明忠告诉记者,原先他有一个专门用来存放报纸的房间,约20平方米的屋子里,除了一小部分书籍外,其他的全是打包成捆的《潍坊晚报》。后来,由于那个房间所在的办公楼要拆迁,家中没有地方存放,若当废品卖,他又不忍心。他觉得,报纸是最好的历史见证者,是珍贵的历史资料,值得收藏。最终,他向市档案馆无偿捐赠了这部分《潍坊晚报》,让这些精心收藏的报纸有了好的“归宿”。
如今,李明忠还是一如既往地收藏《潍坊晚报》,喜欢在书房内欣赏他的这些“百科全书”,充实自己的老年生活。他说,非常感谢晚报对他的陪伴,让他的晚年生活丰富多彩。
金婚伉俪茅树森与丛本艳的“银球情缘”
爱是陪伴鼓励 更是奋力托举
11月14日上午,记者见到丛本艳时,她刚参加完十五运会乒乓球群众组比赛归来,一身红色运动装,一头洋气的黑色卷发,完全看不出已经73岁了。老伴茅树森坐在沙发上,眼中满是自豪与赞赏。这对金婚夫妻的爱情始于乒乓球台,融于柴米油盐,在半个世纪的时光中沉淀成“爱是陪伴鼓励,更是奋力托举”的深情。
□本报记者 陆菁菁
银球为媒,青春因拼搏而炽热
茅树森老家济南,从小爱运动,对乒乓球更是情有独钟。作为山东省乒乓球队首批专业运动员,茅树森多次获得骄人成绩。后来,他考上北京体育学院(今北京体育大学),主攻乒乓球理论研究,毕业后被分配到原昌潍地区任乒乓球教练。
一次带队赴枣庄集训时,茅树森被当时的烟台乒乓球队队长丛本艳所吸引。当时茅树森24岁,丛本艳19岁,共同的爱好让他们很快走到一起。
女儿的出生让他们的“银球情缘”有了新延续。“我们给她取名银辉,‘银球放光辉’之意。”茅树森说,夫妻二人自此告别两地分居,在潍坊安了家。
“女儿才十个月大,他就鼓励我重新开始打球。”提到这段往事,丛本艳眼角泛着笑意。她说,茅树森深知她对乒乓球的热爱,一直鼓励她走出家门,把球打出名堂。
日渐硬朗的球风,让丛本艳在省运会和省职工乒乓球赛等重大赛事中表现不俗。而任专职教练员的茅树森则带领山东少年乒乓球队四处征战,战绩赫赫。
“他是我的专属陪练和教练,也是最懂我的人。”“对,我了解她的打球习惯与心理特征,每次都能预判她的想法和行动。”说到这里,夫妻俩相视一笑。
生活中,虽有寻常夫妻的日常琐碎,但更多的是围着乒乓球转的相扶相持。偶有争执,也会很快化干戈为玉帛。在这两口子的生活“战术”里,爱情就像打乒乓球,既要主动进攻,也要稳稳接住对方的球,他包容她的小脾气,她耐心料理好他的起居。
岁月如歌,余生因托举而圆满
退休后,丛本艳每天风雨无阻地去球馆打球,活跃在各处赛场。茅树森发挥余热,做了几年启蒙教练,虽短期难见成效,但与小小顽童打交道,分外开心。
平日里,丛本艳外出打比赛,能去现场的,茅树森一定作陪临场指导;没法亲自陪同前往的便开启“远程指导”模式,在视频中帮她分析战术。看着丛本艳在赛场上扣杀的犀利劲和畅快淋漓享受打球的样子,茅树森忍不住眯着眼乐开花。眼前的老伴,仿佛还是当年那个勇往无前一身闯劲的少女。而他,放下一身荣耀,甘做鼎力支持的“铁杆粉丝”。
夫妻俩一个沉稳,一个开朗,用时下流行的话说,就是“她在闹,他在笑”。朋友们有事没事都愿意喊上他们两口子一起吃饭聚会,有丛本艳的地方,就不缺欢乐。别看她在外大大咧咧、嘻嘻哈哈,但照顾起丈夫来,心却比针还细。“有时看电视入迷了,她就催我吃饭、喝水、起身活动;吃饭的时候提醒我荤素搭配,这样才能营养均衡。”茅树森说。
有的比赛从集训到开赛持续时间较长,丛本艳担心茅树森在家吃不好,就用两个月的时间手把手教会了他做饭,“如今出门在外,再也不担心他一个人在家饿肚子了”。
从青丝到白发,跳跃的银球将彼此热爱的两颗心永远系在一起。“乒乓球给了我们健康、快乐和爱情,我们将义无反顾地热爱乒乓,愿为这棵参天大树不断施肥浇灌,为它尽添枝增叶的绵薄之力。”平凡话语,是这对金婚伉俪用一生践行的诺言。
安丘市教子峪村游子刘汉堂不忘桑梓、反哺家乡
72盏太阳能路灯 照亮乡亲出行路
11月24日晚上,安丘市郚山镇教子峪村新安装的72盏太阳能路灯格外明亮,照亮了村民的回家路。该村在外经商的村民刘汉堂个人出资15万余元,为家乡更换太阳能路灯,用实际行动诠释“饮水思源,不忘桑梓”的情怀,也为更多在外的游子树立榜样。
如今的教子峪村,每到夜幕降临,柔和的太阳能路灯便次第亮起,村民们饭后走出家门,沿着亮堂的村道散步聊天、串门访友,脸上洋溢着幸福的笑容。“以前晚上出门得打手电,生怕摔跤,现在路灯这么亮堂,饭后散步、串门都方便多了。”一位村民开心地说。
刘汉堂今年55岁,1990年入伍,2000年退役,目前在江苏省无锡市经商。他敢闯敢拼、务实开放,将公司打造成为光伏行业里具有影响力的设备制造商,并积极回馈社会,先后被授予江苏最美退役军人等荣誉称号。
谈及捐建路灯的初衷,刘汉堂说,他虽常年在外,但从未忘记家乡对自己的养育之恩。每次回村,他总会沿着村里的路慢慢地走一走,看一看家乡的变化。宽阔的水泥混凝土道路通到家家户户门口,道路两旁绿树成荫,村容村貌日新月异。美中不足的是,村里现有的老旧路灯年久失修,灯罩老化破损,灯光昏暗微弱,还有部分路段路灯缺失,村民夜间出行多有不便。
看到这一情形,刘汉堂心里很不是滋味。今年10月份,他决定个人出资15万余元,为家乡全面更换太阳能路灯。从路灯的造型、采购到安装调试,他都亲力亲为,反复比对产品质量,确保路灯既节能环保又亮度充足、经久耐用。经过一段时间的紧张施工,如今,72盏崭新的太阳能路灯整齐地矗立在村道两旁,彻底解决了村民夜间出行的照明难题。
“我是一个地道的潍坊人,从小在父老乡亲身上学到的吃苦耐劳、诚实守信的品质,是我最宝贵的财富,也让我一次又一次获得合作伙伴的肯定与信任。我时刻铭记要回报家乡、回馈乡亲。”刘汉堂感慨地说,他如今已有能力回报家乡,为村里安装路灯只是第一步,下一步他打算帮村里把绿化带、文化小广场、凉亭修起来,让乡亲们农忙闲暇时,有个坐在一起聊聊天、打打牌的地方。他还打算带动村民利用零散土地种植蔬菜,收获后由自己朋友的公司收购,帮助村民增收致富。
72盏太阳能路灯,不仅照亮教子峪村的道路,更照亮乡村振兴的希望之路。刘汉堂用实际行动助力乡村振兴,让家乡变得更加宜居宜业、和美幸福。
路遇绿化带着火
他们义无反顾冲上去
本报讯(记者 刘元超)近日,潍坊市公共交通集团有限公司60路公交车驾驶员方志胜,在驾驶公交车行驶至月河路与民主街交叉口南侧时,突然发现路边绿化带着火,滚滚浓烟伴随火苗,借着风势不断蔓延,情况紧急。
见状,方志胜迅速将公交车停靠在安全位置,向车内乘客说明现场情况后,立即与同乘该车的公交充电员张振军,一同提着水桶冲向起火点展开扑救。周边热心市民及路过的其他公交车驾驶员看到后,也纷纷加入救援队伍。
最终,在众人的合力协作下,绿化带着火点的火势被成功控制,及时避免了火情进一步扩大。这看似寻常的救援一幕,不仅凝聚了多方互助的温暖,更展现出潍坊公交人面对险情时的责任意识,用实际行动诠释了基层工作者的担当。
他为“熊猫血”患者赢得生机
□文/图 本报记者 王路欣
今年27岁的刘晓斌是我市一位普通的软件开发工程师,7年来,他累计献血总量达3700毫升,用自己的热血为急需“熊猫血”的患者点亮了生命之光。
大学时,刘晓斌曾做过血站的志愿者。一次,他与两位室友闲聊时聊起血型,出于好奇,三人决定一同去献血。
因为献血,刘晓斌意外得知自己竟是那千分之三概率的“熊猫血”——Rh阴性血。自那以后,他便踏上了无偿献血的征途,至今已献血十次,累计献血总量达3700毫升。他告诉记者,坚持献血的初衷,或许有些“自私”——因为自己拥有这稀有的血型,他深知在紧急时刻,这份“稀有”可能成为自己生命的“守护神”。但更深层次的,是他对生命的尊重与珍视,以及对社会的一份责任与担当。
刘晓斌告诉记者,有一次献血后,他收到血站发来的短信:“感谢您参与无偿献血!紧急时刻您挺身而出,‘稀有血型’为患者赢得生机,爱与希望因您而延续!”那一刻,他深刻体会到了献血的意义,更加坚定了献血的决心。
在献血的道路上,刘晓斌并非孤军奋战。妻子的理解与支持,成为了他最坚实的后盾。从2020年回到潍坊以来,每当刘晓斌前往献血,妻子总是默默陪伴在旁。
“献血的意义,在于挽救生命。希望我的血能帮助到那些需要帮助的人。”刘晓斌的话语朴实无华,却掷地有声。
志愿者开展反诈宣传
帮助市民守好“钱袋子”
本报讯(记者 刘晓梅)近日,青州市志愿者协会组织志愿者深入青州市区各大商场、超市及大学校园等人流密集区域,开展反诈防骗主题宣传公益活动,助力人们增强反诈“免疫力”,提高防诈骗安全意识(上图)。
活动中,志愿者通过发放宣传资料及现场讲解的方式,向广大市民和在校大学生普及常见电信网络诈骗手法与防范要点,对一些典型的诈骗案例进行生动形象的分析,用“不听、不信、不点、不着急、不转账、打报警电话”的防骗方式,牢牢守好自己的“钱袋子”。
知名专家回乡义诊
为父老乡亲排忧解难
日前,在地方党委政府诚挚邀请下,寿光市上口籍在外知名医疗专家携手返回家乡,开展大型义诊活动。他们利用自己的精湛医术为家乡父老排忧解难,以实际行动诠释桑梓情深和大医精诚,受到群众广泛好评。
本报记者 孙希明 通讯员 王菁
“乐享”冬日
11月25日,斑海豹幼崽“福豹”在青海西宁新华联童梦乐园综合旅游度假区海洋世界“乐享”冬日。“福豹”出生于今年2月12日,是青藏高原首例人工繁育的斑海豹幼崽,在驯养员的照料下,“福豹”体态丰腴,活力十足。斑海豹是国家一级保护动物,被誉为“海上大熊猫”。
图牧吉国家级自然保护区首次发现易危物种小绒鸭
近日,《内蒙古自治区鸟类名录》再增新成员,它们是由内蒙古图牧吉国家级自然保护区监测人员于今年8月,在核心区三道泡子北湿地首次观测到的12只易危物种小绒鸭(左图)。经比对《内蒙古自治区鸟类名录》及查阅鸟类记载,该发现被正式确认为内蒙古鸟类新记录,填补了我国内陆湿地小绒鸭观测的空白。
“小绒鸭在国内非常罕见,具有极高的生态与科研价值。”内蒙古图牧吉国家级自然保护区管理局科研科负责人周景英介绍,该物种被世界自然保护联盟列为易危物种,被纳入我国“三有”保护动物名录,此前国内仅在乌苏里江口、北戴河等地有罕见旅鸟记录,主要栖息于沿海及北极近海湿地。此次在图牧吉国家级自然保护区观测到小绒鸭,证实其活动范围可延伸至我国北方内陆湿地,拓展了其已知分布边界。
图牧吉国家级自然保护区地处内蒙古、黑龙江、吉林三省区交界处,位于大兴安岭山地与松嫩平原过渡地带,是草原与湿地生态系统的重要承载地。
多样化的生态修复与保护举措,让图牧吉国家级自然保护区成为大鸨、丹顶鹤、东方白鹳等78种国家级保护动物的繁衍生息地,为小绒鸭等珍稀物种提供了适宜的生存环境。
英国一核电站“环保设施”
每年只能救上百条鱼
耗资7亿英镑,到底能救下几条鱼?英国媒体当地时间11月25日披露了该国欣克利角C核电工程的“环保账单”。
报道称,位于英国萨默塞特郡的欣克利角C核电工程号称拥有同类项目中“最完善的鱼类保护措施”,除去被媒体戏称为“鱼类迪斯科”的声学驱赶装置,还设有低流速进水罩以及一整套“鱼类遣返系统”,通过特别的管道设计让误入设施的鱼类返回安全水域、避免死亡,这些昂贵的“环保设施”造价总计超过7亿英镑。
该核电站的承建方法国电力集团(EDF)日前对保护设施的效用进行推演,结果让人大跌眼镜。数据显示,这些设施每年大约可以挽救6条河灯鱼、18条西鲱鱼、不到100条芬塔西鲱,以及0.083条大马哈鱼和0.028条海鳟。
相关数据立刻引发了英国反对党方面的批评。英国改革党政策主管优素福称,他喜欢鱼类以及所有动物,但是在欣克利角C核电站,相关环保措施正为每条鱼花费数十万英镑,“英国的鱼类、蝾螈或蝙蝠得享的权益比这个国家的很多居民都要高”。
据报道,为重振核电行业,英国首相斯塔默于今年2月成立了政府核设施监管工作组。11月24日,该工作组在调查报告中称英国已经成为全世界“建造核电设施最昂贵的地方”,相关管理规章需要“彻底重置”,只有这样才能降低建造成本、扭转行业衰退。
即使是舞蹈“小白” 大脑也能与舞者共舞
人们有时会被一段即兴的街舞点燃热血,或是会因芭蕾舞者轻盈的足尖旋转而屏住呼吸。即使五音不全、四肢僵硬、完全不会跳舞,但只要静静地看着,那种律动仿佛就能穿透屏幕或舞台,直接敲击你的神经。
现在,《自然·通讯》刊发的一项研究终于为这种奇妙的共鸣找到了科学注脚:原来,当看别人跳舞时,我们的大脑也在“跳”。不同风格的舞蹈,会像一把把独特的钥匙,精准地打开大脑中不同的情感盒子。
这项研究的设计堪称“脑科学与艺术的跨界实验”。研究者找来14位参与者,一半是舞蹈“小白”,一半是专业舞者。他们躺在冰冷的核磁共振仪里,一口气看了5个小时的舞蹈视频。这些视频涵盖了嘻哈、霹雳舞、街舞、芭蕾、爵士等10种风格,30多位舞者、60多段音乐轮番上阵,就像一场浓缩的世界舞蹈博览会。与此同时,一台基于海量舞蹈数据训练的深度人工智能模型,正在后台同步分析参与者的大脑活动,试图破解舞蹈信号是如何被大脑解码的。
结果发现,大脑处理方式远比我们想象的更懂行。它不会笼统地把所有舞蹈当成“人在动”,而是会自动拆解出动作的力度、节奏的快慢、身体的线条、音乐的情绪,甚至是舞蹈背后传递的美学风格。更有趣的是,专业舞者的大脑对这些风格差异的反应更加专一和个性化,就像他们的大脑里住着一个舞蹈风格分类器,能精准识别每种舞蹈的“动作指纹”。
但最让普通人振奋的发现是:即使从未学过舞蹈,当你的目光追随舞者的旋转或滑步时,大脑里负责“想象自己在动”的区域(比如运动皮层)也会被悄悄激活。这就像一场精神代餐:你的身体静止不动,但大脑却在后台模拟着那些流畅的动作,感受着音乐与情感的共振。这种“镜像神经元”的奇妙作用,不仅能更深刻地理解舞蹈传递的情绪,甚至可能在无形中提升对节奏的感知、对美的鉴赏,乃至对他人情感的共情能力。
美国动物园最年长动物
141岁的“龟奶奶”离世
近日,美国圣迭戈动物园最年长的动物、深受喜爱的加拉帕戈斯象龟“龟奶奶”(右图)与世长辞。
动物园工作人员表示,这只象龟估计141岁,在当地时间11月20日离世。动物园记录显示,它是在1928年或1931年从纽约布朗克斯动物园转运过来的。这只性情温驯害羞的象龟为游客带来无数欢乐。
园方声明指出,由于年老体衰引发的骨骼疾病近期持续恶化,最终对它实施了安乐死。许多游客在社交媒体追忆,称幼时初见“龟奶奶”的记忆历历在目,多年后又能带着自己的孩子前往探望。
野生加拉帕戈斯象龟寿命可逾百年,人工饲养环境下甚至能接近双倍,目前有记载的最长寿纪录保持者是一只名叫“哈里特”的象龟,它在澳大利亚动物园生活至175岁高龄。据记载,这只象龟1835年从加拉帕戈斯群岛被带走时仅餐盘大小,最终在2006年离世。
韩国将试点人工智能系统治理交叉路口堵车
韩国警察厅当地时间11月24日说,将于12月启动一个人工智能系统试点项目,在首尔部署基于人工智能的交通摄像头以治理交叉路口堵车问题。
韩国媒体报道,将从12月至明年2月在首尔南部江南区一处路口开展这个名为“无人值守交叉路口跟车过近执法系统”的试点项目。该系统将对在绿灯亮起时进入交叉路口,但红灯亮起后仍滞留在路口、阻碍交通的车辆发出警告,因交通事故或车辆故障等不可避免的紧急情况而被迫停留的车辆除外。
新系统采用韩国警察厅研究项目开发的基于人工智能的视频分析技术。警方表示,相关技术提高了执法准确性,可以通过单一设备同时处理闯红灯、超速、跟车过近等行为,从而减少维护需求、提高效率。
韩国警方计划于2026年在10个长期拥堵的交叉路口安装类似的交通摄像头,并于2027年推广至全国883个易拥堵路口。
依照韩国现行《道路交通法》规定,当驾车者接近由交通信号灯控制的交叉路口时,若前方因拥堵而存在车辆可能停在路口内从而阻碍其他车辆的情况,则不得驶入。违反规定者将被处以罚款。
“仅仅因为绿灯亮就驶入交叉路口,或者出于‘我先走’这种自私想法而行动,都会威胁到公共安全。”韩国警察厅一名警官说。警方建议驾驶员在交叉路口绿灯亮起时,先判断前方的拥堵状况再决定是否继续行驶。
为保护本地物种
新西兰计划消灭野猫
新西兰环保部日前宣布,将把野猫列入威胁本地物种生存的动物名单,计划在2050年前消灭这种动物,以消除野猫给本地物种造成的“毁灭性”危害。
新西兰环保部长兼毛利发展部长塔马·波塔卡说,野猫是一种不依靠人类而独立生存的野生动物,“以猎杀为生”。它们遍布新西兰,出没于各地农场和森林中,“给本地鸟类、蝙蝠、蜥蜴、昆虫等带来巨大(生存)压力”。此外,它们还是导致当地一种鸟类濒临灭绝的元凶之一。野猫还传播弓形虫病,危害海豚、人类、牲畜,给畜牧业者造成经济损失。
今年6月,新西兰政府向公众征求相关意见。在收到的近3400份反馈中,超过90%的人同意把野猫列入威胁本地物种生存的动物名单。除野猫外,名单上还有老鼠、白鼬和负鼠等。
AI时代 电影艺术将去向何方
1895年,卢米埃尔兄弟的《火车进站》在银幕上轰然驶来,观众仓皇逃散,那是影像第一次让人误以为世界触手可及。130年后的今天,另一列“火车”正以人工智能的姿态,驶入人类创造的轨道:AI电影所引发的认知颠覆,同样令人措手不及。
AI的意义在于“打破垄断”
“我们像学成下山的刀剑师傅,却发现世界已换了新的枪炮。”编剧张尧这样形容自己进入行业后的震动。他从中央戏剧学院毕业时,并未料到AI会在短短几年内成为创作的中心话题。
在一次偶然尝试中,张尧第一次见到AI生成的场景视频。只是根据剧本大意,系统便生成了一段有光线、有运镜,甚至有情绪的影像素材。那一刻他意识到,创作的入口被改写了。
即时可视化的创作方式,不仅大幅提升了制作效率,更重要的是改变了创作思维模式。张尧对此深有体会,今年开始尝试AI影视创作的他,如今已在社交媒体上积累了数万粉丝。在张尧看来,AI实际上是在“打破垄断”。“整个电影史在我看来就是不断打破垄断的过程。从大制片厂体系到便携设备,再到如今的AI技术,创作正变得越来越自由。”张尧说,“以前作为编剧,我的创意需要经过导演、摄影、美术等多个环节的解读和转化。现在,我可以借助AI直接将脑海中的画面呈现出来。”
这不是孤例。《中国网络视听发展研究报告(2025)》数据显示,近三分之一的网民使用AI制作图片视频;第56次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,2025年上半年,生成式人工智能产品实现了从技术到应用的全方位进步,产品数量迅猛增长,应用场景持续扩大。业内人士认为,AI技术正大幅降低影视创作的门槛,越来越多的创作者开始用AI重新丈量自己的能力边界。
门槛降低并不意味着创作更容易
在行业内部,AI的渗透并不是悄悄发生的。据悉,国内多家影视公司已开始布局AI技术研发,并与科技公司展开合作。一位业内人士透露,今年国内影视项目中使用AI技术的比例或已超过30%。
“目前AI对电影流程全过程的参与包括剧本创作、拍摄、后期等等,例如一些小成本影视作品借助AI做后期特效,比如一些危险的爆炸场景、烟雾效果,还是能够大大降低成本且提高效率的。”一家影视公司负责人韦光明说。在他看来,AI的最大价值并非“替代”,而是“重分工”。一些重复、危险或费用高昂的环节被削减掉了,创作资源被重新分配。
韦光明说,公司尝试用AI做过一些特效,比如“喂给”AI一个人物图片,希望能实现一些打斗场景,但生成的效果不理想。“有漏帧、变形的情况,慢动作来看,动作断断续续不连贯,如果做精品,这样的生成效果是达不到要求的。”韦光明说。
作家冰河转型AI电影创作已有数年之久,他最新的AI电影《狼群》改编自六年前自己完成的剧本。“当时多家影视公司都认为这个项目投资过大而放弃。如今,借助AI技术,我一个人就完成了主要制作工作。但为了一个满意的镜头,有时要花费几周时间反复调整指令,存在很多挑战”。
AI时代更需要讲故事的人
展望未来,不可否认的是,AI正催生新的艺术形态。在实践层面,创作者们也在探索新的表达方式。冰河提出“动态电影”的概念:“传统电影一旦完成就无法修改,而AI作品可以持续优化。我们或许可以构建一个开放式的创作平台,让作品能够随着观众反馈和技术进步不断进化。”
比技术更深的,是情感的差距。冰河举例道,一些经典电影作品中的叙事魅力是多维的,除了情节和人物交互,这种魅力还存在于留白和节奏之中。这种影像语言,需要AI导演有深厚的文学功底和影像构建能力,也就是综合审美能力。这就是AI电影创作者最难跨越的阶段,超越技术的个体情感和思想表达,是珍贵也最难的影像审美。
在冰河看来,AI时代不是终结,而是电影艺术新生的开始。技术变革带来的震撼与迷惘,每个时代都有。但讲述的冲动、表达的欲望、人与世界之间的关系——这些属于电影的核心,并不会因为技术的更替而衰减。
“工具可以是口、耳、笔、摄影机、手机乃至AI,但我始终是个讲故事的人,于我而言,讲故事是世界上最伟大、最神圣的职业之一。”张尧说。
本报综合报道
浅析辛芷蕾在电影《日掛中天》中的表演张力
辛芷蕾在电影《日掛中天》中饰演的是一个深陷道德泥潭与情感纠葛的当代女性曾美云。她凭借这一角色斩获了第82届威尼斯国际电影节最佳女演员的殊荣。她的表演以一种沉静又猛烈、内敛又澎湃的独特张力,穿透银幕,直抵人心。
□本报通讯员 赵宁
从隐忍到爆发的灵魂弧线
在《日掛中天》这部作品中,辛芷蕾精准地驾驭了曾美云这个角色复杂而渐变的情感层次,将曾美云的情感历程构建为清晰的“张力弧”。
曾美云是一位服装网店老板,在广州某服装城经营一家小店,看似平淡的生活却危机四伏,经营的网店面临退货危机;与有妇之夫维持了多年的地下关系,并怀上对方的孩子;在医院意外重逢了七年前为她顶罪入狱的前男友吴葆树,而他已身患胃癌晚期……辛芷蕾用近乎纪录片式的镜头语言,将一个被生活磨砺的普通女性演绎得入木三分,无论是直播卖货时程式化的笑容,还是独自面对生活琐事时的麻木,辛芷蕾的表演不着痕迹。
然而,在这种疲惫的表象下,又能从她偶尔坚定的眼神、利落的动作中,捕捉到角色骨子里的韧性。辛芷蕾在处理曾美云的愧疚感时,多用细微的肢体语言和眼神的躲避来呈现。这种处理使得情绪的爆发不是一蹴而就,而是在日常的静默中一点点累积,为最终的决堤蓄力。影片结尾,曾美云在车站公厕流产,最后一丝希望也随之湮灭,她持刀刺向吴葆树的那场戏,是辛芷蕾表演张力的巅峰。这一瞬间,辛芷蕾的脸上交织着绝望、解脱、痛苦和一种扭曲的爱,眼神空洞却又像在燃烧。当吴葆树扯住她的头发,她抬起头,脸上是比对方更深的痛苦,一种“无声的呐喊”。
于细微处见真功夫
在《日掛中天》中,辛芷蕾的身体动作兼具控制与失控的张力。从初期麻木到中期挣扎再到最终爆发,每个阶段都有精准的力道控制。她以手术刀般精准的控制力,将东方女性特有的情感压抑与内心翻涌,转化为极具穿透力的银幕表达。威尼斯电影节评委盛赞其表演“以极致克制演绎出女性情感如火山般的喷发”,这种“沉默的爆发力”,正是她区别于其他演员的重要标识。
辛芷蕾的面部控制达到“显微镜级别”,每个表情变化都传递着精确的情感信息。如眼神变化:在十几秒内完成“错愕(瞳孔骤缩)→隐忍(泪光闪烁)→释然(嘴角微扬)”的三段眼神转换,无需台词便道尽七年沧桑。再如鼻翼翕动:在车站告别中,仰头望天花板,鼻翼急促翕动,眼泪竟奇迹般停住,展现东方女性特有的情感自控。
辛芷蕾的每个肢体动作都承载着丰富的情感信息。她采用反向表演策略,情绪越激烈,表现越克制,将情感压力转化为细微的生理反应,形成独特的“内爆式”表演美学。尤其是在特写镜头中,她不是在“表演”痛苦,而是真正地在“经历”痛苦,使得每一个微表情都充满说服力。她没有依赖夸张的戏剧化表情,而是用微妙的嘴角颤动、游移的眼神、沉重的呼吸节奏,将曾美云内心的惊涛骇浪勾勒出来。
东方美学的完美诠释
辛芷蕾的表演并非孤立存在,而是与影片的整体美学风格相互成就,共同增强了电影的张力。
一是与视觉风格共舞。影片大量使用自然光,特别是在“日掛中天”时分明亮甚至过曝的光线下,辛芷蕾的表演无所遁形,每一个细微的表情都被残酷地记录下来。这种真实的光效与她真实的表演相得益彰。二是在实景中呼吸。全程在广州的批发市场、医院、居民楼等实景拍摄,为辛芷蕾的表演提供了坚实的生活土壤,增强了表演的可信度。三是表演力道纯熟。辛芷蕾的表演力道根植于东方情感哲学,通过现代电影语言重新诠释“哀而不伤,怨而不怒”,创造出“沉默的爆发力”,体现了传统东方女性的情感表达方式。
辛芷蕾没有简单地“演”曾美云,而是成为了曾美云。她的表演如同一首抑扬顿挫的诗,在克制与爆发之间找到了完美平衡,将角色的复杂性诠释得淋漓尽致,完成了一次将自身完全奉献给角色的灵魂探索。
“飞鱼”潘展乐:
新周期 找回自己
48秒01,男子100米自由泳金牌,这是巴黎奥运会冠军、该项目世界纪录保持者潘展乐,在第十五届全国运动会上交出的答卷。这枚金牌也是他在这届赛事中收获的唯一一枚个人项目金牌。显然,这样的表现并不符合大众对他的预期。全运会后,潘展乐接受了记者专访,回应了大众对他的关切。
全运会表现未达预期
本届全运会,潘展乐共参加了男子50米、100米、200米自由泳三个单项。比赛中,他没有展现出作为世界“飞鱼”应有的速度,尽管在主项中获得金牌,但48秒01的成绩乏善可陈。
“全运会的成绩,距离我预期还差得比较多,感觉自己这次的表现算一般,进步的空间还很大,接下来还有很多地方需要提高。”他坦言,走下领奖台,一切从零开始,说起来容易,但做起来挺难。
巴黎奥运会后,潘展乐整体状态低迷。此前的新加坡世锦赛,他同样表现不佳,100米自由泳甚至未能晋级决赛。反观主要竞争对手,罗马尼亚名将波波维奇和美国名将亚历克西两人今年共6次打开47秒大关,波波维奇的46秒51更是逼近了潘展乐46秒40的世界纪录。
“今年确实是比较坎坷的一年,起伏比较大,成绩恢复得也比较慢。”潘展乐说,接下来会继续努力,沉下心来好好训练。
不过状态持续低迷,对他来说并非毫无收获。“我从2021年开始练100米自由泳,到2024年三年时间,就拿到奥运冠军了,其实很多挫折和坎坷我都没有经历过。今年能够让我好好沉淀一下,把该经历的都经历了,说不定重新投入训练的时候,我对自己的要求会更高。”
新周期希望找回自信
潘展乐坦言,新周期的第一年自己表现并不理想:“巴黎奥运会之后,其实新的周期已经开始了,自己要朝着下一个阶段去奋斗。然后在这四年当中的第一年,其实完成得不是很好,所以我希望通过全运会之后的一个小假期,能让自己调整回来。”
巴黎奥运会前,潘展乐曾在多个公开场合提到,要打破世界纪录,而他最终也兑现了自己的承诺。新周期,他说不想给自己设定具体的成绩目标,只希望能“找回自信,找回原来的自己”。
潘展乐也不愿意将自己现在的状态和巴黎奥运会之前相比较。在他看来,无论是状态差也好,好也罢,只要是自己在训练中拼尽全力,在比赛中全力以赴,不后悔,就足矣。
拒绝“明星”“网红”标签
巴黎奥运会期间,潘展乐接受采访时的耿直,被很多网友津津乐道,但他拒绝给自己贴上“明星”或“网红”的标签。
“作为一名运动员,能够激励大家,让大家获得正能量是我的荣幸。我不觉得自己是明星,是‘网红’,因为我所有的一切,都是靠我的努力训练和比赛成绩得来的。”
巴黎奥运会百米“飞鱼大战”,以打破世界纪录的方式问鼎,毫无疑问是潘展乐人生中的高光时刻,但他也不想一直沉浸其中。
“我感觉现在都有点淡忘了。(运动员)巅峰期很短,并且现在其实正应该是涨成绩的时候,我需要自我调整,走出低谷,找回原来的自己。”
感到迷茫时,潘展乐说,他除了和教练、队友、家人沟通外,也会自己一个人想一想:“接下来的动力是什么?我为什么要去做这件事?既然要做,就要把它做到最好。”
“后浪”带来新希望
这次全运会,张展硕、于子迪、吕沁遥等一批年轻小将脱颖而出,在潘展乐看来,这对中国游泳来说是一件非常好的事情。
“像前两届(全国)冠军赛,每次都是我拿400米自由泳冠军,但是我到国际赛场上,又没啥竞争力,所以我宁愿真的有人出来,把我冲掉,让他们多去国际赛场涨经验,这样真到大赛就不会怯场。”潘展乐说,东京奥运会因为没有达标未能参加,所以巴黎奥运会时自己很紧张。
“如果有一次参加的经验,或者说取得过好成绩的话,心态方面还有经验方面都会有所不同,说不定能发挥得更好。”
巴黎奥运会上,中国队在男子4×100米混合泳接力比赛中摘金,打破了美国队在该项目上长达40年的垄断。在潘展乐看来,年轻人迅速成长,对于中国队接力比赛意义重大。
“游泳这种大项,其实我们非常‘眼红’美国队,因为他们所有的接力都能四上四下,一个接力能够八人拿牌。美国队之外,其他国家都是差一两棒,所以这次有新人涌现,是一个很好的势头,希望未来能有更多。”
对于关心自己的人,潘展乐说:“相信自己,每天都是新的一天!” 据新华社
省自由式轮滑锦标赛
在潍坊成功举办
本报讯(记者 付东升)11月22日至23日,山东省第十一届自由式轮滑锦标赛在位于潍城区的谷德锦中百奥莱成功举办。这是本年度山东省规格高、竞技水平强的自由式轮滑赛事,吸引了全省43支代表队的360余名轮滑选手参赛。
赛事共设花式绕桩、速度过桩、花式刹停等15个项目,涵盖103个竞赛组别。参赛阵容星光熠熠,不仅有常年活跃在全国赛事的顶尖选手,更不乏国家级运动健将及连续蝉联省锦标赛冠军的“轮滑老将”,充分彰显了山东自由式轮滑运动的深厚底蕴。
赛事在潍坊举办,带动了体育产业、住宿、餐饮、交通、购物等领域的消费,图片直播、成绩查询点击量超过40万次。
这场老年人健步走大联动
吸引500余名健身爱好者
本报讯(记者 付东升)好运山东2025年全国老年人健步走大联动潍坊分会场暨奎文分会场活动,日前在奎文区启动,500余名老年健身爱好者齐聚一堂,共赴这场健身盛会。
活动在精彩纷呈的老年人健身项目展示中拉开帷幕。随后,随着一声发令,老年朋友们精神抖擞、意气风发,沿着白浪河的健身步道阔步前行。他们身着统一服装,队列整齐有序,脸上洋溢着自信的笑容,矫健的步伐丝毫不逊年轻人。大家一边健步快走,一边交流互动,在享受运动乐趣的同时欣赏沿途的美景,一路欢声笑语不断,构成一幅和谐温馨的全民健身画卷。
160余名跑步爱好者
畅跑昌邑市文山森林公园
本报讯(记者 付东升)2025首届文山越野精英邀请赛日前在昌邑市文山森林公园鸣枪开跑,160余名跑步爱好者身着专业运动装备,带着对越野跑的热爱与执着,从起点奋勇出发,在全新铺设的10公里越野跑道上畅享运动乐趣,用脚步丈量自然之美。
经过激烈角逐,王涛、周建华、李明亮获得男子组前三名,曹伟玲、项在香、李晓磊获得女子组前三名。赛事的举办进一步丰富了市民的体育文化生活,增进了运动爱好者之间的交流与凝聚力。
带你领略神奇的墙状山
在地球陆地表面起伏的山峦中有很多都被塑造出了独特的形状,这些山中有一种山壁如刀削形似板薄,被称为墙状山。它们的相对高度多在数十米或几百米,岩体倾角近90度,两壁垂直,山体上下近乎等厚,有的如神圣殿堂的金字塔,有的如尖峭突兀的方尖碑,还有的如空中楼台的桌状山……
安徽黄山、陕西华山
花岗岩体墙状山
中国的诸多名山包括五岳中的泰山、华山、衡山都是由花岗岩构成。花岗岩浆冷凝及花岗岩体被剥蚀暴露于地表的过程中,会产生许多裂隙,尤其是垂直方向的裂隙,这种裂隙让花岗岩造就了不少类似于墙状山的奇观。
黄山最险的天都峰极高之处即是号称“鲫鱼背”的花岗岩墙状山顶,其最窄处宽约1米,两侧悬崖深渊莫测。登山梯道有1564级石阶,上得“鲫鱼背”方有黄山“登峰造极”之观。如果从上往下看,犹如一堵巨墙兀立于奇峰之间。
湖北神农架、山西长治
石灰岩中的墙状山
在山西省长治市武乡县的板山到黎城县阳坡、广志山一带,因重力崩塌和流水侵蚀作用,石灰岩山体形成兀立群山之上的峻峭岩体,这些岩体平均海拔1800米以上,倾角近90度,两壁垂直,如薄板挺立,被当地人称为板山、板状山等,又因像一条条游弋在山顶的长龙,被称为太行龙脊。
黎城与襄垣两县交界处,1800多米的广志山是完整的石灰岩层经侵蚀后,在山脊留下残余突出的部分成为了太行山独特的地貌。这一带的山体是典型的岭脊型墙状山,而太行山区也是暖温带石灰岩墙状山发育最突出的地区。
湖北神农架林区下谷坪土家族乡中,有一片由石灰岩形成的墙状山体,被当地人称为“三十六把刀”。山体绵延上千米,但顶部宽不足1米,它们是薄片似的利刃状,呈多列连绵接续的墙垣状,是完整的墙状山被切割侵蚀的结果。
湖南张家界、河北石家庄
石英砂岩中的墙状山
湖南的张家界地貌以及河北太行山的嶂石岩地貌都是由石英砂岩构成,张家界和嶂石岩的墙状山是地形侵蚀切割早期形成。由于石英砂岩或石英岩的抗压强度高,可形成高达数百米、宽度很窄的墙状山而屹立不倒。且石英砂岩十分坚硬,形成的墙状山无论顶面还是两侧的崖面几乎都呈完全垂直状,更像是千仞高墙。
张家界的墙状山南北延长约1100米,最大相对高度可达400米,宽度从几米至几十米不等。这些墙状山与三千奇峰一起构成了张家界独特的地貌景观。
河北省石家庄市赞皇县的嶂石岩九女峰附近山体呈石墙状,海拔1300多米,宽仅1米,两侧都是深渊,被称为一米崖,行走其上令人惊恐万分。
新疆、内蒙古等干旱区
黄土墙状山
中国的黄土高原是地球上黄土堆积范围最广、堆积厚度最大的地区。原本平整的黄土堆积面经流水侵蚀、切割形成黄土塬、黄土峁、黄土墚以及其间的黄土沟壑等黄土地貌组合,当黄土墚被逐渐侵蚀减薄,也会出现如刀似板的黄土墙状山或黄土墙。
新疆和布克赛尔蒙古自治县的龙脊谷墙状山,犹如为阻挡风沙而垒砌起的道道石墙,耸立在戈壁荒漠之中。
广东坪石、福建龙岩
丹霞墙状山
在中国很多丹霞地貌中,都能找到壮观的墙状山。这些丹霞墙状山极具美学价值。
中国红层地貌广布,尤以丹霞地貌最为显著。在丹霞地貌的命名地之一的广东省乐昌市坪石镇,就有非常典型的丹霞墙状山。上世纪60年代,地理地貌学家曾昭璇在坪石镇考察时,记述了这里典型的丹霞墙状山:垂直裂隙使石岭两侧的崖壁峭立墙状山不断减薄、分割,逐渐向石柱、石笋过渡,使景观变化纷呈。
此外,在福建龙岩市连城县的冠豸山也分布有墙状山,这里的岩层层理都略有倾斜,因此丹霞的山顶面都呈“翘头”状,墙状山的脊线成为更具动感的斜线。在冠豸山,墙状山也被当地人称为天墙,山高70多米、长300多米,顶宽不到10米,成为丹霞墙状山的代表。
据《中国国家地理》
盼一场初雪
小雪节气已过,冬日的初雪却仍在云端酝酿。雪是冬天独有的浪漫,它能覆盖寻常日子里的疲惫,成全人们藏在心底的浪漫。你是否也在等初雪?等雪花落下时,与挚友踩出并肩的脚印,或兑现那句“初雪相见”的约定。分享你盼初雪的理由,或是专属你的初雪故事,让我们一起静待雪落,收藏冬日的第一份美好。
┬本报记者 张沁 张敏
慧慧(32岁 寒亭区)
和南昌舍友在雪中疯玩的那些事
早晨推开窗,冷风刮得脸疼,天阴沉沉的,却连个雪影子都没有。一到这冷飕飕的季节,我就忍不住想起往年的初雪,想起和南昌舍友在青岛一起疯玩的那些事。
大一那年冬天,我睡得正香,突然被“哐当”一声惊醒。睁眼一看,舍友已经从床上蹦下来,光着脚跑到窗边,嗷嗷叫:“下雪了!真的是雪啊!这是初雪!”她的老家在南昌,极少见到雪,此时的她兴奋得语无伦次。催促我起床后,她拽着我往外冲。宿舍楼下的小路上有薄薄一层雪,她蹲在地上,用手抓起来一点雪往脸上凑,冷得一哆嗦,笑着说:“凉凉的,好神奇!”我们跑到操场里,追着、闹着,在雪地里留下一串快乐的脚印。我一抬手把雪塞她脖子里,她大声叫着,随即狂奔起来。不一会儿我们就玩累了,到校门口买了冰糖葫芦,“大雪天里吃糖葫芦,也太绝了!”她嘴边粘着糖霜,笑着说。
大三那年冬天的初雪也很有意思。那雪是后半夜开始下的,我被手机提示音吵醒,看到了她发的消息:“快起来看雪,下得可大了!”我挣扎着爬起来,窗外已是白茫茫一片。舍友已经穿好衣服在楼道里等我,我们偷跑到校园里,在雪地里踩脚印,她非要在雪地上写我俩的名字拍照,那晚拍了好多张照片。“毕业后回南昌,就看不到这么大的雪了,得多拍点照片留念。”舍友的话有些伤感。我们踩着雪走了一会,聊上课的趣事,说毕业以后的打算,脚冻得发麻,心里却热乎得很。
现在想想,那些年的初雪之所以难忘,不是因为雪有多美,而是因为有个为雪疯疯癫癫的舍友,把普通的冬景变成了最开心的回忆。真希望今年的初雪早点来,也希望能再跟她一起,在雪地里打一次雪仗,吃一串甜甜的冰糖葫芦。
静宜(42岁 高新区)
初雪飘落时,陪家人去公园散步
“瑞雪兆丰年”,对于在农村长大的孩子,这句话就像刻在骨子里的执念,冬日的雪让日子有了盼头。北风刮起时,我总会下意识地往窗外多望几眼,盼着那片白能早点漫过屋檐。
最鲜活的初雪记忆,停留在七八岁的那个冬天。11月底的一个清晨,天还蒙着层青灰色的薄雾,我被院子里“沙沙”的声响惊醒,揉着眼睛掀开窗帘一角——父亲裹着洗得发白的军大衣,正弯腰用竹扫帚扫雪。扫帚尖划过冻硬的地面,声音清脆又踏实,大片大片的雪花往下落,落在他的帽檐上,积了薄薄的一层。我把身子蜷回温暖的被窝,隔着玻璃看那片漫天飞舞的洁白,心里甜丝丝的,满是欢喜。
初雪仿佛带有魔力,那天全家人的笑容都格外多。奶奶早早就把地瓜和板栗埋进灶膛的余烬里。雪下得最密时,奶奶掏出冒着热气的地瓜和板栗,一边吹着一边试着剥皮,我和弟弟在旁边眼巴巴等着,不时抿抿嘴。说来奇怪,下雪后,就连地瓜和板栗都比平常更香甜软糯。我俩拿着地瓜跑进雪地里,边吃边玩,堆雪人、打雪仗……欢声笑语回荡在每个角落。
就这样,那踩在雪地里的咯吱声、姐弟俩的笑声,连同地瓜和板栗的香气,都成了童年最温暖的注脚。后来我在城市安家,把父母接到了身边,每到初雪飘落的日子,我都会抽时间带他们去公园转转,也不算什么仪式感,只是想在漫天飞雪中跟他们聊聊天、散散步,这样的陪伴比什么都珍贵。
盼初雪,盼的或许不是雪本身,而是雪落时藏着的旧时光,是身边最亲的人,是那份简单纯粹、岁岁年年都不变的暖。
徐涛(30岁 高新区)
初雪里藏着我最勇敢的告白
那一年的初雪里藏着我最勇敢的告白,也开启了我和老婆相守的时光。
我老婆是个韩剧迷,恋爱时就总跟我分享电视剧、电影里各种初雪名场面,说“初雪要和喜欢的人一起看”才够浪漫。我看似不在意,却都默默记在了心里,盼着能在初雪那天,把藏了好久的心意说出口。
那年的初雪来得巧,在一个周五的晚上。眼瞅着有雪花簌簌落下,我赶紧约她奔餐厅。这次特意安排了她爱吃的炸鸡、裹满芝士的年糕等。外面白雪飘飘,餐厅里暖意融融,看着邻桌情侣依偎着看雪,她眼神里满是羡慕,小声跟我说:“你看,跟电视剧里的场景一模一样!”
吃饱喝足,雪小了些,变成了细碎的雪粒。我们沿着街边散步,脚下的石板路上有一层薄雪,踩上去咯吱作响。路灯把我们的影子拉得很长,雪花轻轻落在她的发梢,我停下脚步,认真地看着她:“你总说初雪要和喜欢的人一起,我想做那个能陪你看每一场初雪的人,要不要做我女朋友?”她的脸颊瞬间变红,几秒后用力点头,眼眶都有点湿润。我们并肩站在雪中,雪花为这场告白添上了最浪漫的滤镜。那天晚上,我们沿着街道走了很久,连空气都带着甜。
如今我们已经结婚三年,每年初雪都成了专属纪念日。比起以前总跑到外面庆祝,现在我俩更喜欢留在温暖的家里。老婆热好红酒,我做芝士焗红薯,一起看一部浪漫的电影,重温当年的告白片段。
初雪于别人而言,或许是寻常的冬景,但对我们来说,是爱情开始的约定,是岁岁年年的相守。每年的初雪都在提醒我,最浪漫的事,就是和喜欢的人一起,把平凡的日子过成诗。
大兵(36岁 寒亭区)
难忘2007年的那场初雪
提起初雪,记忆总会精准地锚定在2007年,在长春的那段日子。那是我离家读大学的第一个冬天,东北的寒冷比想象中更具侵略性,10月末就开始飘起零星冰粒。11月初,我裹上了最厚的羽绒服,手套、帽子、围巾全套配齐,出门把自己裹得只露一双眼睛。冷是真的冷,但我还是天天盼着初雪。
初雪来的那天清晨,我是被宿舍楼下的欢呼声吵醒的。趴在窗户前一看,天地间已经白茫茫一片,光秃秃的杨树枝桠上积着蓬松的雪,像极了童话世界。我们宿舍四个人连早饭都顾不上吃,踩着还没被压实的积雪就冲了出去。雪花落在围巾上,凉丝丝地钻进衣领,可谁也不在乎,几个人手拉手从宿舍楼下的小广场跑到教学楼前的大草坪。
我们蹲在地上团雪球,虽然戴着手套,手指还是很快被冻得僵硬,勉强团起一个个不算圆的雪球,大家相互比较谁的更圆一些,笑得直不起腰。我们在雪地里写下自己的名字,又很快被新落的雪覆盖。记得我找了一块还没被踩过的雪地,轻轻捧起一撮雪,看着它在掌心慢慢化成水,凉意传到心里,觉得格外畅快。
后来的四年里,长春下过无数场雪,可再也没有哪一场像2007年的那场初雪让我难忘。它藏着青春里最纯粹的快乐,那种不用考虑未来,只专注于当下撒欢的肆意,那种和新朋友因为一场雪就迅速拉近的情谊。如今每到冬天,我还是会盼着初雪,盼的可能是那场雪背后永远鲜活的青春记忆。
盼一场初雪
淑珍(35岁 安丘市)
玩雪时光成为儿子的美好记忆
去年冬天的第一场雪让我印象深刻。那天早上醒来,窗外已经白茫茫一片,树枝上、屋顶上、小路上,全都盖上了软乎乎的雪被子。我正刷牙,儿子小宇跑进卫生间,一把抱住我的腿:“妈妈,下雪了!快陪我堆雪人!”
我赶紧给他穿上厚厚的棉袄,戴上毛线帽和小手套,又套上防水靴子,像一只笨拙的小熊。我俩晃晃悠悠,出了门,老公也跟着跑了出来。
小宇兴奋得在雪地里转圈,一会儿抓把雪往天上撒,一会儿趴在地上滚来滚去。我和他一起蹲下来,先滚一个小雪球当脑袋,再滚一个大雪球做身子。他力气小,推不动就用小手使劲拍打,一边拍一边喊:“爸爸,快来帮帮我!”父子俩合力把雪球越滚越大,我则回家翻出一条旧围巾,还找出几个纽扣和一根胡萝卜。
在全家人的共同努力下,雪人终于站起来了——黑纽扣是眼睛,胡萝卜是鼻子,红围巾绕在脖子上,神气极了。小宇围着它又蹦又跳,小脸冻得通红,却一直咧着嘴笑。回家前,他还踮起脚,在雪人脸上亲了一口:“再见,雪人朋友!”
那天晚上,小宇钻进被窝,搂着我的脖子小声说:“妈妈,今天是我最开心的一天。”我知道,这场初雪,已经悄悄落进了他的童年里,变成了一颗亮晶晶的糖。希望多年以后,只要雪花飘起,他就会想起那个和爸爸妈妈一起堆雪人的清晨,想起雪人歪歪的帽子、红红的围巾,还有雪地上一串串温暖的脚印。
木子雪(27岁 滨海区)
初雪承载着一家人最柔软的牵挂
我的名字里嵌着一个“雪”字,母亲总说这是初雪赠予我的印记。二十多年前那个飘着细雪的清晨,我在产房里发出第一声啼哭,同屋四位产妇生下的都是男孩,我成了最特别的“小雪花”。父亲后来常笑着回忆,当时他握着母亲的手,看着窗外簌簌落下的雪片,又低头看看我红扑扑的小脸,突然觉得整个冬天的温柔都聚在了这一刻。巧的是,父母的第一次相遇,也是在初雪时。雪花见证了他们的爱情,又迎接了我的到来。“雪”于我们家而言,代表着开始、圆满。
每年11月末到12月初,我会格外留意天气预报,期待着天空中落下第一片雪花。记得高中时有年冬天,天气预报说会下雪,我硬是拉着同桌在操场等到晚自习结束。当第一片雪花吻上我的脸颊时,我跑去电话亭给父母打电话,听筒里传来亲切的声音,那一刻,仿佛我们一家三口都沐浴在同一场初雪里。
我盼初雪,是盼那份独属于我们家的温暖记忆。它不仅是“冰清玉洁”的美好象征,更是父母爱情的见证,是我来到这个世界的祝福。如今每年的初雪,我依然会像小时候那样,在窗台上放一杯温牛奶,看着雪花飘落。因为我知道,这场雪连接着过去与现在,承载着我们一家最柔软的牵挂。
小敏(32岁 高新区)
如果初雪来临,我想这样做
我一直觉得生活要有仪式感,总想在初雪时做点什么,不辜负冬天的浪漫。
很多偶像剧把初雪这天描述的非常美好、浪漫,要亲吻爱的人、向喜欢的人告白……我也没那么想有这样的浪漫,就有一个小心愿:那天我和爱人都不用上班。
要是真能这样,初雪那天,我和爱人会穿上厚厚的外套,一起踩着雪去看一场电影。散场后找个暖和的小店,点两杯热红酒或者清酒,慢慢喝着聊点有的没的。又或者俩人干脆不出门,在家煮顿简单的饭。比如做一碗热乎乎的面条,放一个荷包蛋,再烫点青菜点缀。吃饱后,小憩一会儿就赶紧上床,盖着软乎乎的毯子,随便放一部电影。窗外雪静静地下,屋里只有电影中人物的对话声。困了就睡,醒了也不急着起,就在雪天懒着,听雪落在窗台上的轻响。
惬意一天后,第二天当然还得上班,日子照常过。可是,就是因为有过这样一个雪天,身体得到放松,心里也好像多了一块柔软的地方。
雪落下的声音,其实很小,小到几乎听不见。可当我们静静一起听着,它就成了世界上最安静也最温暖的背景音。
大富(37岁 寒亭区)
想让父亲好好欣赏一场雪景
在过去的很多年里,我和父亲一样,打心底里不喜欢雪天。父亲是个建筑工人,对他而言,雪花不是浪漫,而是刺骨的寒冷和停工的信号。天冷时脚手架上会结冰,每挪动一步都要格外小心。一旦大雪天停工,工人当天的收入就没了着落。而我,在雪天会时刻担心父亲会冻了耳朵,更怕他在湿滑的工地上有个闪失。
2023年的夏天,父亲在工地上摔断了腿,医生说他再也不能从事重体力劳动了。那段时间他总是沉默,我劝了无数次“该歇歇了”,他却总摇头:“我还能干,这点伤不算啥。”
那年冬天的初雪降临,我看见父亲坐在卧室的窗边,眼神直直地望着外面。他听见我的脚步声,转头朝我笑了笑:“你看这雪,下得真是怪好看,难怪人家都盼着下雪。”我走过去坐在他身边,轻轻揉着他还打着钢板的腿,指尖触到膝盖上凹凸的疤痕——那是几十年劳作留下的印记。
雪花越下越密,父亲絮絮叨叨地说起我小时候的事:“你五岁那年也下了这么大的雪,非要拉着我堆雪人,结果我刚堆好,你就一脚给踹塌了。”说着他自己先笑了起来,眼角的皱纹挤在一起。我看着他鬓角的白发和脸上的皱纹,突然鼻子一酸。原来不是父亲不懂得欣赏雪景,而是为了生活,他从来没有机会停下脚步。
如今,我开始盼着初雪,想让操劳半生的父亲停下来、好好看看这个世界,看看那些曾被他忽略的美好。
一起
聊个天
每一片雪花都是冬天的来信,承载着不同时光里的温度。有人在雪中重逢青春的热烈,有人在洁白里珍藏亲情的暖意,有人用飘雪丈量思念的距离。当雪花轻轻覆盖城市与田野,它拭去喧嚣,也照亮心底最柔软的角落。这个冬天,愿你与重要的人共赴一场初雪,在彼此的故事里,遇见属于自己的圆满。
为什么有的人面相看起来“有点凶”
生活中,你有没有遇到过那种看起来就不好惹的人?即使他们什么都没做,就觉得他们天生面相凶,有距离感,不敢随便开玩笑。问题来了,为什么有的人,天生就给人“面相有点凶”的感觉?这背后,是基因的偶然,还是进化的信号?
◥什么是“长得凶”?
要了解长得凶是否遗传,首先要厘清什么是“长得凶”,否则一开始就模糊了概念,后续就非常离谱了。
不过,“长得凶”似乎很多时候是比较抽象的,比如我们形容面相凶用的“凶神恶煞”“面目狰狞”之类的形容词是比较抽象、缺乏定义的。当然也有一些相对可以参照的形容,比如形容阴险凶恶的“鸱目虎吻”,或者像“鹰视狼顾”“蜂目豺声”“青脸獠牙”等成语。
从这些形容里,我们可以得出一些大致结论——面相凶多和“攻击性”“不易接近”之类的特征结合在一起。
这方面,我们可以用一些面部特征的量化来进行参数描述。比如,基于生物计量学参数,可以从面部的几何形状和比例来对一个人的面相凶狠进行描述。典型的就是面部宽高比,指左右颧骨之间宽度与眉毛和上嘴唇之间的高度的比值。
早期人类学家对原始部落进行观察和分析时就发现,有暴力攻击行为的男性猎人比没有暴力攻击行为的男性猎人有更宽的面孔。后续研究人员经过大量的研究后佐证了这一观点,并正式提出了面部宽高比和攻击性关联这一观点。
比如在体育竞技中,攻击行为是非常普遍存在的,研究人员对曲棍球运动员的面部宽高比和运动员的攻击性行为(比如比赛中被罚分钟数)等进行了关联研究,结果发现,面部宽高比和攻击性行为呈现了明显正相关。
目前关于面部宽高比和攻击性行为的关系有诸多研究,被认为是一个独立于性别、年龄、文化背景以及所受的刺激类型的因素,对于社会预防和控制暴力具有重要意义。
值得一提的是,面部宽高比这一特征甚至不只是局限在人类中,研究人员在倭黑猩猩中对面部宽高比和攻击性进行了研究,也得出了类似的结论。
当然,也有研究不认可这一观点,认为面部宽高比和行为并不存在直接关联,或者,至少我们不能够直接依据面部宽高比就来推测行为,而应该加入更多其他因素来考量。
除了面部宽高比,还有面部骨骼结构特征,如颅面骨骼的发育、软组织的分布以及面部肌肉的形成,就像我们有时候会用“满脸横肉”来形容凶狠,以及大家更容易关注到的眼间距、鼻宽、嘴唇厚度等都可能给我们形成此人面相是否凶狠的感官。
当然,面相给人的感觉自然少不了面部表情的管理。
人类是面部变化非常明显的生物,面部表情在我们的交流沟通中传达了许多信息,因此我们可以从丰富的面部表情中寻找到信息。
事实上,研究也证实了这点,而且研究还发现,人们在观看愤怒、快乐、惊讶和悲伤的模拟情绪面孔会明显增加他们对应的情绪,某种程度上算是一种情绪放大。
不过相比于面部特征,表情情绪更加多变,因此某种程度上,面部特征属于相对更加稳定的和面相凶狠相关的参数。
◥面相凶会遗传吗?
尽管我们目前无法精确定位到哪些基因位点是对面部特征负责,但是根据相关研究,目前已经发现诸多基因位点是和面部特征具有相关性,甚至有科学家依据基因来预测人类长相的研究。
当然,具体到面相凶方面,研究最多的是面部宽高比,但是由于面部宽高比和行为的关系提出还不到二十年,因此关于其背后的遗传因素探究还非常少。
比如有人提出面部宽高比和雄性激素敏感多态性有关,但是也有研究认为这种观点是不正确的。因此,目前关于面部宽高比的遗传因素还不能确定。
不过,如果从面相本身在进化中的意义,我们有理由相信一部分凶狠面相是可以遗传的。比如达尔文早期就注意到过面部行为不只是人类中存在,在多种物种里都有呈现。
这些表情对于动物表达相应的信号是很重要的,尤其是攻击性,在生物进化中具有重要作用。无论是防御还是捕食,这有利于动物通过简单的面部表现就建立自己的优势,属于一种进化优势,甚至对社会性动物中,通过面部凶狠来建立稳定的等级秩序都很有必要。
因此,这一点可以在某种程度解释,为什么“面部凶狠”可以成为一种进化选择因素,并最终落到基因层面进行传递。
◥面相凶,就真的凶恶吗?
不尽然。
事实上,春秋时期的大教育家孔子就为我们留下了一句著名的话:“以貌取人,失之子羽”,曾经也流行“我很丑但我很温柔”的类似话语。
很多时候,面貌是和诸多因素有关,不仅仅是行为、情绪、激素,甚至是一些简单的面部处理,比如胡须、眼镜、发型等都可能影响我们对面部属性的判断。由此可见,我们并不能简单地以面相来判断一个人的性格特征,更不能简单地以次来推测这个人的行为。
据“科普中国”微信公众号
“无糖饮料”
真的不含糖吗
在这个以“低糖、低脂、低热量”为健康标签的时代,无糖饮料逐渐成为许多人减肥餐上的“常客”。可乐、雪碧、奶茶、果汁——这些曾被贴上“高糖高热量”标签的饮品,如今纷纷推出了“无糖”版本,配料表中不见蔗糖,取而代之的是阿斯巴甜、赤藓糖醇、三氯蔗糖等人工或天然代糖。那么,你是否思考过这样一个问题:喝无糖饮料真的能帮助我们减肥吗?“无糖饮料”真的不含糖吗?
●“无糖饮料”热量的确减少,但不代表能减肥
我们先从热量说起。传统含糖饮料之所以被认为不健康,主要原因之一就是它们含有大量的蔗糖,而蔗糖是高热量的碳水化合物。比如,一瓶500毫升的可乐大约含有53克糖,相当于约212千卡热量,几乎是一碗米饭的热量。而无糖可乐用的是甜味剂,比如阿斯巴甜或三氯蔗糖,甜度可以达到蔗糖的几十倍甚至上百倍,但几乎不含热量。因此,从理论上讲,喝无糖饮料确实能减少热量摄入。
但减肥的基本逻辑是:摄入的热量少于消耗的热量,形成热量缺口,身体就会分解脂肪来获取能量,从而实现体重下降。如果把每天的含糖饮料换成无糖饮料,减少的是实打实的糖分和热量,听起来确实是迈向减肥的一大步。但问题并不那么简单。
●代糖真的“无害”吗?
无糖饮料中常用的代糖分为两大类:人工合成甜味剂(如阿斯巴甜、三氯蔗糖、糖精等)和天然甜味剂(如赤藓糖醇、甜叶菊苷等)。它们虽然不像蔗糖那样被人体吸收产生能量,但这并不代表它们对身体无害。
一些研究指出,部分人工甜味剂可能对肠道微生态产生影响,扰乱肠道菌群的平衡。肠道菌群在调节代谢、免疫系统乃至情绪方面扮演着重要角色,如果被破坏,反而可能导致胰岛素抵抗、脂肪堆积等不利于减肥的后果。
此外,虽然甜味剂本身不升血糖,但有研究发现它们可能会“欺骗”身体:甜味的信号会刺激大脑分泌胰岛素,久而久之,大脑会对甜味的判断失灵,进而影响真实的饥饿感和饱腹感调节机制。这就可能导致人们在不知不觉中吃得更多,甚至在正餐或其他时间段进行补偿性进食,结果热量不减反增。
●心理安慰可能带来反效果
还有一种更微妙的机制叫做“心理补偿效应”。很多人在喝无糖饮料时会产生一种“我已经选择了更健康的选项”的心理暗示,从而在其他饮食方面放松警惕,比如“既然喝了无糖可乐,那就多吃几块炸鸡也无妨”。看似喝下去的是零热量,实际上却带来了更多的热量摄入,反而抵消甚至超过了原本的节食效果。
这也是为什么一些长期跟踪研究发现,经常饮用无糖饮料的人群,并不一定比喝含糖饮料的人更瘦,甚至有一部分数据显示无糖饮料的长期摄入与体重增加和代谢异常有关。
●无糖≠健康,更不等于瘦身
除了对体重的影响,无糖饮料是否健康本身也值得打个问号。一些动物实验显示,长期摄入某些甜味剂可能与代谢综合征、心血管疾病、2型糖尿病等慢性疾病风险上升有关,尽管这些结果在人类中的因果关系尚未完全确定,但也值得引起重视。
更关键的是,减肥并不是只靠“替代”就能成功的过程。单纯地用无糖饮料替代含糖饮料而不改变整体的饮食结构和生活方式,很难取得显著效果。摄入的总热量、饮食的多样性、蛋白质和膳食纤维的摄入量、运动习惯、睡眠质量等,才是决定减肥成败的综合因素。 本报综合
用成长守护一片蓝
——读长篇儿童小说《神鸟的岛屿》
□刘敬
轻轻合上《神鸟的岛屿》那一刻,我的心依旧沉浸在铁墩岛上空回响的燕鸥声中。身为教师,身为一个同样乐意为孩子们写作的人,我深知一部优秀的儿童文学作品,不仅要有精彩的故事、鲜活的人物,更要在字里行间悄然埋下种子——那些关于自然、生命、信念、成长与蜕变的种子。《神鸟的岛屿》正是如此,它让我们看见了一群人的坚守、一个物种的重生以及少年们如何在远离父母庇护的碧海蓝天之间,完成了心灵的“成年礼”。
我得承认,是海风迫不及待地替我读完了书,然后又把咸涩与清甜一并递到我的舌尖。就像口中含着一枚浓浓潮汐味的糖,舍不得一下子嚼碎——那是江小鹏、林芊芊、阿海等少年在铁墩岛上偷偷长大的味道……
故事从一张作文纸开始。12岁的西北娃江小鹏把“梦里的蓝”写成句子,像一只纸飞机,载着他越过黄河、秦岭与长江,一头扎进浙江韭山列岛最袖珍的那枚“海螺”——铁墩岛上。铁墩岛只有两个足球场大,却盛得下极危的中华凤头燕鸥,盛得下护鸟人哥哥的青春,盛得下江小鹏晕船时翻江倒海的酸涩……
作者把“大”与“小”玩成“跷跷板”:全球仅剩200多只的“神话之鸟”,在庞大的天空里像是一粒粒白芝麻,可在江小鹏眼里,它比整个暑假都大;铁墩岛在世界地图上找不到,却又是他灵魂的初稿纸。
江小鹏在岛上学会的第一件事,是俯身——俯身擦净被青苔占领的水池,俯身为一只刚破壳的小燕鸥扣上环志,俯身把“我很怕老鼠”咽进喉咙,再抬头对着哥哥笑……他第一次与自然万物平等对话,听见了草叶和羽翼的“同频共振”。
第二件学会的事,是转身。台风之夜,哥哥逆风出海,留下的江小鹏急得直转圈。那一刻,他忽然转身——看见阿海把弹弓别在腰后,看见春草把妈妈的照片贴在胸口,也看见叶伯伯摩挲着30年前的旧相框。原来,守护竟是无数人把各自的小光聚在一起,照出一片更大的蓝。他把日记本摊开,把他们的名字一行行写在纸上。
第三件学会的事,是抬头。台风过境后的清晨,江小鹏无意间抬头,蓦然看见那只被风卷走的燕鸥“鹏飞”居然飞回来了,翅膀上还挂着远方的雨滴。那一刻他懂了:离别不是句号,而是省略号;成长也不是抵达,而是重新出发。
故事中的另一位主角是林芊芊,她以画笔参与到这场守护中。江小鹏与林芊芊,一个擅文、一个能画,仿佛暗示着文学与艺术正是人类记录自然、表达热爱的最佳方式。
《神鸟的岛屿》最珍贵的地方,恰在于它是一部“有信念”的作品。作家深信,文学能够影响人,也坚信孩子能够理解深沉的情感与严肃的议题。小说并不回避现代化进程中儿童面临的课业压力、亲子关系、成长困惑等问题,却又始终默默引领读者看向更辽阔的世界——那里有海风与星夜,有飞鸟与潮汐,有一群可爱的人正默默守护着自然遗产……
我把书放回书架,像把一粒盐放回大海。我想,它定然会在某个孩子的梦里再次结晶,长成新的岛屿——在那里,“神话之鸟”永远年轻,少年永远热泪盈眶。
枝叶关情处
人间郑板桥
□娄泽鹏
舞台灯光渐暗,最后一幕落下,剧场里爆发出雷鸣般的掌声。扮演郑板桥的演员何冰缓缓走向台前,那双曾经画竹的手微微颤抖,眼神里既有文人的孤傲,又有为民请命者的坚毅。就在那一刻,我忽然明白——这不是一次简单的历史人物再现,而是何冰与郑板桥两个灵魂的深度对话,一次穿越时空的精神共振。
话剧《枝叶关情·郑板桥》没有跟往常的影视作品或者教科书一样进行歌功颂德,而是采取了一种倒序的方式,用一群人对他的“控告”进行了讲述。何冰饰演的郑板桥,是血肉丰满、充满矛盾的复杂个体,那种文人的孤高与为官者入世之间的张力,被表现得淋漓尽致。
话剧最动人的,是它对“清官”这一概念的深刻解构。郑板桥的“清”,不是道德完人的无瑕,而是在种种现实困境中的艰难选择。当他不得不违心应酬上级时,何冰的眼神里既有无奈又有坚守;当他自掏腰包救济灾民时,那种窘迫中透着的高贵令人动容。为了救济灾民,郑板桥不得不采用“下策”,“坑蒙拐骗”的伎俩都用上了,可见郑板桥作为父母官多么不易。何冰让我们看到,清廉不是一种姿态,而是一种需要付出巨大代价的日常实践。
这部话剧之所以动人,在于它超越了单纯的历史再现,与当下产生了深刻的共鸣。在如今价值多元的时代,郑板桥的“糊涂”哲学依然具有现实意义。他丈量田地时,寸寸分明、丝毫不差;他得知乡绅捐银子救助灾民时,他又不得不“睁一只眼闭一只眼”。“难得糊涂”的“难”不在于“糊涂”,“难”的是“难得糊涂”背后的清醒与坚守。
走出剧场,郑板桥的那句“一枝一叶总关情”依然在耳边回响。何冰用精湛的演技,不仅复活了一个历史人物,更点亮了一盏精神明灯。在这个喧嚣的时代,我们或许都需要一点郑板桥式的“怪”与“清”,都需要在艺术的“枝叶”中,触摸人性的温度,守护内心的那份“关情”。
一枝一叶关情处,最是人间郑板桥——这部话剧让我们相信,有些精神,穿越百年,依然鲜活。
把自己作为方法
□孙玉晔
日复一日,生活仿佛被按下了循环键:每晚辅导孩子写作业到九点多,匆匆陪他们洗漱、讲绘本,常常接近十点才急忙关灯,安抚他们入睡。孩子睡了,我却躺在床上异常清醒,想想明天又将重演这一切,一种看不清未来的无力感油然而生。于是打开灯,再次翻开项飙、吴琦等学者合作完成的访谈录《把自己作为方法》。
什么是“把自己作为方法”?书中说:“大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣,有意识地用自己的语言把自己的生活讲出来,做一个独立的叙述——也不用分析,就是叙述。”反复读着这句话入睡,天亮后,我拿起笔,尝试着书写每一天的生活。文字像一位沉默的老朋友,接纳我所有的倾诉,生活压力、育儿琐事在书写过程中渐渐沉淀为清晰的印记。而我也从被生活裹挟着前行,变成了生活的观察者、记录者。
书中多次强调要在“小世界”里具体地生活。对我而言,家就是这样一个世界。每隔一段时间,我就会回老家一趟。推开那扇熟悉的门,父亲在灶台边翻炒着自己种的小青菜,母亲洗好水果等着我。饭后,我会检查他们有没有需要缴纳的燃气费、水费等,再下楼打几桶纯净水,查看电视信号是否正常,手机里有没有可疑的陌生来电……这些琐事平淡至极,却对年迈的父母至关重要。
每回家一次,我就更理解书中所说的“爱附近的具体的人,胜过爱远方的抽象概念。”感恩父母、孝敬父母,并非空洞的口号,而是藏在每一件温暖而具体的小事中。
书中还提到“附近”的消失,很多人要么只关注自己的小圈子,要么迷失于遥远的宏大叙事中,却对身边的中间地带漠不关心。我告诉自己,要有意识地重建自己的“附近”。清晨,走进小区附近的口袋公园,看打太极的老人衣袂飘飘,或是一头扎进喧闹的早市,听卖豆腐的小贩拖着长腔吆喝:“豆腐……”
古龙先生有句话说得好:“一个人如果走投无路,想寻短见,就放他去菜市场吧。”置身于菜市场,五颜六色的瓜果蔬菜、此起彼伏的吆喝声让心情也跟着明亮起来。穿梭在不同的摊位间,蹲下来挑选出水灵灵的蔬菜,路过卖海鲜的摊位,看鱼虾蟹在有限的空间里舞动着生命力……那些所谓的成功与失败,在中午该买条鲫鱼炖汤,还是买块豆腐做盘小葱拌豆腐面前,变得不再紧迫。我渐渐学会在“附近”安顿自己,在看似庸常的节奏中,感受真实的生命脉动。
《把自己作为方法》给了我一种重新看待生活的眼光。生命不在远方,而在当下具体而微小的行动中:陪孩子读一本书,为父母打一桶水,去菜市场挑选新鲜的食材,用文字记录下一天的生活……通过这些看似平凡的瞬间,我仿佛能触摸到它的质地,也终于看清,未来并非模糊的远方,而在每一个“附近”的细节里静静生长。
冬日一抹红
初冬时节,大多数植物都收敛了色彩,树叶枯黄、草木凋敝,天地间显得有些单调。而火棘果却在此时迎来了自己的“高光时刻”。
在阳光的照耀下,火棘果红得愈发透亮。风一吹,一簇簇小红果在枝头轻轻颤着,像无数小小的火苗,静默却又热烈地燃烧着。它们用炽烈的红,静静对抗着冬日的萧瑟。
火棘的花语是温暖人心。有人说它是“冬天里的一把火”,有人形容它们“像谁把晚霞揉碎了撒上枝头”。这种植物遍布我国黄河以南的广大地区,却总能在每个冬日,给不同地区的人带来相同的温暖。
你可能不知道,这小小的红果还有着“救命粮”的俗名。旧时灾荒年间,人们采集它的果实磨粉充饥。如今,虽不再需要它果腹,但它的根和叶仍有药用价值。
春天,它开满一树细碎洁白的小花,引来蜂蝶;夏天,它挂满青涩的果实,充满生机;秋冬季节,它用一树火红装点着街道、公园和社区。它静静地站在那里,为钢筋水泥的城市增添色彩和活力。光阴沉淀,它用这种持久的生命力告诉我们:真正美好的事物,不是为了取悦谁,只是为了完成自己——春华,秋实,而后在万物凋敝的冬日,用最浓烈的颜色,证明生命本身的、不屈不挠的尊严。
在万物沉寂时,火棘果用一身红火装点天地,也悄悄传递着温暖与希望——寒冬虽至,热烈未减,只要心怀暖意,便无惧岁月寒凉。
□本报记者 马莎莎