

淑珍 (35岁 安丘市)

玩雪时光成为儿子的美好记忆

去年冬天的第一场雪让我印象深刻。那天早上醒来,窗外已经白茫茫一片,树枝上、屋顶上、小路上,全都盖上了软乎乎的雪被子。我正刷牙,儿子小宇跑进卫生间,一把抱住我的腿:“妈妈,下雪了!快陪我堆雪人!”

我赶紧给他穿上厚厚的棉袄,戴上毛线帽和小手套,又套上防水靴子,像一只笨拙的小熊。我俩晃晃悠悠,出了门,老公也跟着跑了出来。

小宇兴奋得在雪地里转圈,一会儿抓把雪往天上撒,一会儿趴在地上滚来滚去。我和他一起蹲下来,先滚一个小雪球当脑袋,再滚一个大雪球做身子。他力气小,推不动就用手使劲拍打,一边拍一边喊:“爸爸,快来帮帮我!”父子俩合力把雪球越滚越大,我则回家翻出一条旧围巾,还找出几个纽扣和一根胡萝卜。

在全家人的共同努力下,雪人终于站起来了——黑纽扣是眼睛,胡萝卜是鼻子,红围巾绕在脖子上,神气极了。小宇围着它又蹦又跳,小脸冻得通红,却一直咧着嘴笑。回家前,他还踮起脚,在雪人脸上亲了一口:“再见,雪人朋友!”

那天晚上,小宇钻进被窝,搂着我的脖子小声说:“妈妈,今天是我最高兴的一天。”我知道,这场初雪,已经悄悄落进了他的童年里,变成了一颗亮晶晶的糖。希望多年以后,只要雪花飘起,他就会想起那个和爸爸妈妈一起堆雪人的清晨,想起雪人歪歪的帽子、红红的围巾,还有雪地上串串温暖的脚印。

小敏 (32岁 高新区)

如果初雪来临,我想这样做

我一直觉得生活要有仪式感,总想在初雪时做点什么,不辜负冬天的浪漫。

很多偶像剧把初雪这天描述的非常美好、浪漫,要亲吻爱的人、向喜欢的人告白……我也没那么想有这样的浪漫,就有一个小心愿:那天我和爱人都不用上班。

要是真能这样,初雪那天,我和爱人会穿上厚厚的外套,一起踩着雪去看一场电影。散场后找个暖和的小店,点两杯热红酒或者清酒,慢慢喝着聊点有的没的。又或者俩人干脆不出门,在家煮顿简单的饭。比如做一碗热乎乎的面条,放一个荷包蛋,再烫点青菜点缀。吃饱后,小憩一会儿就赶紧上床,盖着软乎乎的毯子,随便放一部电影。窗外雪静静地下,屋里只有电影中人物的对话声。困了就睡,醒了也不急着起,就在雪天懒着,听雪落在窗台上的轻响。

惬意一天后,第二天当然还得上班,日子照常过。可是,就是因为有过这样一个雪天,身体得到放松,心里也好像多了一块柔软的地方。

雪落下的声音,其实很小,小到几乎听不见。可当我们静一起听着,它就成为了世界上最安静也最温暖的背景音。

木子雪 (27岁 滨海区)

初雪承载着一家人最柔软的牵挂

我的名字里嵌着一个“雪”字,母亲总说这是初雪赠予我的印记。二十多年前那个飘着细雪的清晨,我在产房里发出第一声啼哭,同屋四位产妇生下的都是男孩,我成了最特别的“小雪花”。父亲后来常笑着回忆,当时他握着母亲的手,看着窗外簌簌落下的雪片,又低头看看我红扑扑的小脸,突然觉得整个冬天的温柔都聚在了这一刻。巧的是,父母的第一次相遇,也是在初雪时。雪花见证了他们的爱情,又迎接了我的到来。“雪”于我们家而言,代表着开始、圆满。

每年11月末到12月初,我会格外留意天气预报,期待着天空中落下第一片雪花。记得高中时有年冬天,天气预报说会下雪,我硬是拉着同桌在操场等到晚自习结束。当第一片雪花吻上我的脸颊时,我跑去电话亭给父母打电话,听筒里传来亲切的声音,那一刻,仿佛我们一家三口都沐浴在同一场初雪里。

我盼初雪,是盼那份独属于我们家的温暖记忆。它不仅是“冰清玉洁”的美好象征,更是父母爱情的见证,是我来到这个世界的祝福。如今每年的初雪,我依然会像小时候那样,在窗台上放一杯温牛奶,看着雪花飘落。因为我知道,这场雪连接着过去与现在,承载着我们一家最柔软的牵挂。

大富 (37岁 寒亭区)

想让父亲好好欣赏一场雪景

在过去的很多年里,我和父亲一样,打心底里不喜欢雪天。父亲是个建筑工人,对他而言,雪花不是浪漫,而是刺骨的寒冷和停工的信号。天冷时脚手架上会结冰,每挪动一步都要格外小心。一旦大雪天停工,工人当天的收入就没了着落。而我,在雪天会时刻担心父亲会冻了耳朵,更怕他在湿滑的工地上有个闪失。

2023年的夏天,父亲在工地上摔断了腿,医生说 he 再也不能从事重体力劳动了。那段时间他总是沉默,我劝了无数次“该歇歇了”,他却总摇头:“我还能干,这点伤不算啥。”

那年冬天的初雪降临,我看见父亲坐在卧室的窗边,眼神直直地望着外面。他听见我的脚步声,转头朝我笑了笑:“你看这雪,下得真是怪好看,难怪人家都盼着下雪。”我走过去坐在他身边,轻轻揉着他打着钢板的腿,指尖触到膝盖上凹凸的疤痕——那是几十年劳作留下的印记。

雪花越下越密,父亲絮絮叨叨地说起我小时候的事:“你五岁那年也下了这么大的雪,非要拉着我堆雪人,结果我刚堆好,你就一脚给踹塌了。”说着他自己先笑了起来,眼角的皱纹挤在一起。我看着他鬓角的白发和脸上的皱纹,突然鼻子一酸。原来不是父亲不懂得欣赏雪景,而是为了生活,他从来没有机会停下脚步。

如今,我开始盼着初雪,想让操劳半生的父亲停下来,好好看看这个世界,看看那些曾被忽略的美好。

话题卷

一起聊个天

每一片雪花都是冬天的来信,承载着不同时光里的温度。有人在雪中重逢青春的热烈,有人在洁白里珍藏亲情的暖意,有人用飘雪丈量思念的距离。当雪花轻轻覆盖城市与田野,它拭去喧嚣,也照亮心底最柔软的角落。这个冬天,愿 you 与重要的人共赴一场初雪,在彼此的故事里,遇见属于自己的圆满。

