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  舞台灯光渐暗，最后一幕落下，剧场里爆发出雷
鸣般的掌声。扮演郑板桥的演员何冰缓缓走向台前，
那双曾经画竹的手微微颤抖，眼神里既有文人的孤
傲，又有为民请命者的坚毅。就在那一刻，我忽然明
白——— 这不是一次简单的历史人物再现，而是何冰与
郑板桥两个灵魂的深度对话，一次穿越时空的精神
共振。
  话剧《枝叶关情·郑板桥》没有跟往常的影视作
品或者教科书一样进行歌功颂德，而是采取了一种倒
序的方式，用一群人对他的“控告”进行了讲述。何
冰饰演的郑板桥，是血肉丰满、充满矛盾的复杂个
体，那种文人的孤高与为官者入世之间的张力，被表
现得淋漓尽致。
  话剧最动人的，是它对“清官”这一概念的深刻
解构。郑板桥的“清”，不是道德完人的无瑕，而是
在种种现实困境中的艰难选择。当他不得不违心应酬
上级时，何冰的眼神里既有无奈又有坚守；当他自掏
腰包救济灾民时，那种窘迫中透着的高贵令人动容。
为了救济灾民，郑板桥不得不采用“下策”，“坑蒙
拐骗”的伎俩都用上了，可见郑板桥作为父母官多么
不易。何冰让我们看到，清廉不是一种姿态，而是一
种需要付出巨大代价的日常实践。
  这部话剧之所以动人，在于它超越了单纯的历史
再现，与当下产生了深刻的共鸣。在如今价值多元的
时代，郑板桥的“糊涂”哲学依然具有现实意义。他
丈量田地时，寸寸分明、丝毫不差；他得知乡绅捐银
子救助灾民时，他又不得不“睁一只眼闭一只眼”。
“难得糊涂”的“难”不在于“糊涂”，“难”的是
“难得糊涂”背后的清醒与坚守。
  走出剧场，郑板桥的那句“一枝一叶总关情”依
然在耳边回响。何冰用精湛的演技，不仅复活了一个
历史人物，更点亮了一盏精神明灯。在这个喧嚣的时
代，我们或许都需要一点郑板桥式的“怪”与
“清”，都需要在艺术的“枝叶”中，触摸人性的温
度，守护内心的那份“关情”。
  一枝一叶关情处，最是人间郑板桥——— 这部话剧
让我们相信，有些精神，穿越百年，依然鲜活。

枝叶关情处

人间郑板桥
□娄泽鹏

  轻轻合上《神鸟的岛屿》那一刻，我的心依
旧沉浸在铁墩岛上空回响的燕鸥声中。身为教
师，身为一个同样乐意为孩子们写作的人，我深
知一部优秀的儿童文学作品，不仅要有精彩的故
事、鲜活的人物，更要在字里行间悄然埋下种
子——— 那些关于自然、生命、信念、成长与蜕变
的种子。《神鸟的岛屿》正是如此，它让我们看
见了一群人的坚守、一个物种的重生以及少年们
如何在远离父母庇护的碧海蓝天之间，完成了心
灵的“成年礼”。
  我得承认，是海风迫不及待地替我读完了
书，然后又把咸涩与清甜一并递到我的舌尖。就
像口中含着一枚浓浓潮汐味的糖，舍不得一下子
嚼碎——— 那是江小鹏、林芊芊、阿海等少年在铁
墩岛上偷偷长大的味道……
  故事从一张作文纸开始。12岁的西北娃江小
鹏把“梦里的蓝”写成句子，像一只纸飞机，载
着他越过黄河、秦岭与长江，一头扎进浙江韭山
列岛最袖珍的那枚“海螺”——— 铁墩岛上。铁墩
岛只有两个足球场大，却盛得下极危的中华凤头
燕鸥，盛得下护鸟人哥哥的青春，盛得下江小鹏
晕船时翻江倒海的酸涩……
  作者把“大”与“小”玩成“跷跷板”：全
球仅剩200多只的“神话之鸟”，在庞大的天空里
像是一粒粒白芝麻，可在江小鹏眼里，它比整

个暑假都大；铁墩岛在世界地图上找不
到，却又是他灵魂的初稿纸。

   江小鹏在岛上学会的第一
件事，是俯身——— 俯身擦净

被青苔占领的水池，俯身
为一只刚破壳的小燕

鸥扣上环志，俯身
把 “ 我 很 怕 老

鼠”咽进喉咙，再抬头对着哥哥笑……他第一次
与自然万物平等对话，听见了草叶和羽翼的“同
频共振”。
  第二件学会的事，是转身。台风之夜，哥哥
逆风出海，留下的江小鹏急得直转圈。那一刻，
他忽然转身——— 看见阿海把弹弓别在腰后，看见
春草把妈妈的照片贴在胸口，也看见叶伯伯摩挲
着30年前的旧相框。原来，守护竟是无数人把各
自的小光聚在一起，照出一片更大的蓝。他把日
记本摊开，把他们的名字一行行写在纸上。
  第三件学会的事，是抬头。台风过境后的清
晨，江小鹏无意间抬头，蓦然看见那只被风卷走
的燕鸥“鹏飞”居然飞回来了，翅膀上还挂着远
方的雨滴。那一刻他懂了：离别不是句号，而是
省略号；成长也不是抵达，而是重新出发。
  故事中的另一位主角是林芊芊，她以画笔参
与到这场守护中。江小鹏与林芊芊，一个擅文、
一个能画，仿佛暗示着文学与艺术正是人类记录
自然、表达热爱的最佳方式。
  《神鸟的岛屿》最珍贵的地方，恰在于它是
一部“有信念”的作品。作家深信，文学能够影
响人，也坚信孩子能够理解深沉的情感与严肃的
议题。小说并不回避现代化进程中儿童面临的课
业压力、亲子关系、成长困惑等问题，却又始终
默默引领读者看向更辽阔的世界——— 那里有海风
与星夜，有飞鸟与潮汐，有一群可爱的人正默默
守护着自然遗产……
  我把书放回书架，像把一粒盐放回大海。
我想，它定然会在某个孩子的梦里
再 次 结 晶 ， 长 成 新 的 岛
屿——— 在那里，“神话
之鸟”永远年轻，少
年永远热泪盈眶。
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  日复一日，生活仿佛被按下了循环
键：每晚辅导孩子写作业到九点多，匆
匆陪他们洗漱、讲绘本，常常接近十点
才急忙关灯，安抚他们入睡。孩子睡
了，我却躺在床上异常清醒，想想明天
又将重演这一切，一种看不清未来的无
力感油然而生。于是打开灯，再次翻开
项飙、吴琦等学者合作完成的访谈录
《把自己作为方法》。
  什么是“把自己作为方法”？书中
说：“大家一定要对自己生活的小世界
发生兴趣，有意识地用自己的语言把自
己的生活讲出来，做一个独立的叙
述——— 也不用分析，就是叙述。”反复
读着这句话入睡，天亮后，我拿起笔，
尝试着书写每一天的生活。文字像一位
沉默的老朋友，接纳我所有的倾诉，生
活压力、育儿琐事在书写过程中渐渐沉
淀为清晰的印记。而我也从被生活裹挟
着前行，变成了生活的观察者、记
录者。
  书中多次强调要在“小世界”里具
体地生活。对我而言，家就是这样一个
世界。每隔一段时间，我就会回老家一
趟。推开那扇熟悉的门，父亲在灶台边
翻炒着自己种的小青菜，母亲洗好水果
等着我。饭后，我会检查他们有没有需
要缴纳的燃气费、水费等，再下楼打几
桶纯净水，查看电视信号是否正常，手
机里有没有可疑的陌生来电……这些琐
事平淡至极，却对年迈的父母至关
重要。
  每回家一次，我就更理解书中所说
的“爱附近的具体的人，胜过爱远方的

抽象概念。”感恩父母、孝敬父母，并
非空洞的口号，而是藏在每一件温暖而
具体的小事中。
  书中还提到“附近”的消失，很多
人要么只关注自己的小圈子，要么迷失
于遥远的宏大叙事中，却对身边的中间
地带漠不关心。我告诉自己，要有意识
地重建自己的“附近”。清晨，走进小
区附近的口袋公园，看打太极的老人衣
袂飘飘，或是一头扎进喧闹的早市，听
卖豆腐的小贩拖着长腔吆喝：“豆
腐……”
  古龙先生有句话说得好：“一个人
如果走投无路，想寻短见，就放他去菜
市场吧。”置身于菜市场，五颜六色的
瓜果蔬菜、此起彼伏的吆喝声让心情也
跟着明亮起来。穿梭在不同的摊位间，
蹲下来挑选出水灵灵的蔬菜，路过卖海
鲜的摊位，看鱼虾蟹在有限的空间里舞
动着生命力……那些所谓的成功与失
败，在中午该买条鲫鱼炖汤，还是买块
豆腐做盘小葱拌豆腐面前，变得不再紧
迫。我渐渐学会在“附近”安顿自己，
在看似庸常的节奏中，感受真实的生命
脉动。
  《把自己作为方法》给了我一种重
新看待生活的眼光。生命不在远方，而
在当下具体而微小的行动中：陪孩子读
一本书，为父母打一桶水，去菜市场挑
选新鲜的食材，用文字记录下一天的生
活……通过这些看似平凡的瞬间，我仿
佛能触摸到它的质地，也终于看清，未
来并非模糊的远方，而在每一个“附
近”的细节里静静生长。

把自己作为方法
         □孙玉晔


